Bianca Jagger e Andy Warhol no Studio 54.Foto de Ron Galella/WireImage

Nunca fui regular no Studio 54. Eu não suportava a música, o barulho ou o impasse humano. Mas eu entrei lá em fins de semana perdidos o suficiente no final dos anos 1970 para dizer que tudo no filme Estúdio 54 é tão preciso quanto as manchetes.

Todo mundo tem uma história sobre o destino mais famoso da decadência divina em Nova York, e neste documentário longo, divertido e repleto de informações, o produtor e diretor Matt Tyrnauer encaixa mais histórias em 99 minutos do que eu imaginava ser possível. O resultado é um alimento suculento para a multidão que viveu isso, bem como para os forasteiros que ouviram falar, mas não conseguiram entrar.

Por quase três anos infames, se você fosse para o lombinho que margeava o distrito dos teatros, não poderia perder as longas filas de limusines bloqueando a rua, cercados por paparazzi estourando flashes e multidões de aspirantes desesperados e de quem nunca será, clamando entrar, esperando que o brilho e o glamour da discoteca e das drogas levassem a uma menção em negrito na página seis do Correio de Nova York . Houve muitas imitações, mas apenas um Studio 54, um covil de iniquidade mundialmente famoso frequentado por Truman Capote, Mick e Bianca Jagger, Liza Minnelli e Halston, Mikhail Baryshnikov e Cher (para citar apenas alguns).

As pessoas no poder eram os dois ambiciosos proprietários do Brooklyn - Ian Schrager, um advogado respeitável e casado com um heterossexual, e seu melhor amigo de faculdade viciado em publicidade, um gay extrovertido chamado Steve Rubell -. mais um batalhão de porteiros com delírios de grandeza e seguranças no tapete de veludo que bloqueavam a entrada como sentinelas. Seu dever era acolher os ricos e famosos e manter a ralé afastada. Ainda não sei como eles perceberam a diferença.

Uma vez lá dentro, você poderia beber e dançar a noite toda ao som de Gloria Gaynor gritando I Will Survive ou, se tivesse a sorte de ser convidado por Rubell para a sala VIP, poderia se juntar a pessoas famosas demais para nomear, estourando Quaaludes e cheirando versos de cocaína com canudo de prata da Tiffany's. Está tudo aqui e muito mais.

Além de raras imagens de arquivo que mostram o lado negro da vida noturna de Manhattan, há uma narração reveladora e sincera do próprio Schrager que explica muito bem por que reis, políticos e estrelas de cinema voaram para Nova York apenas para entrar no Studio 54. Era uma metáfora. por extravagância sem julgamento, exibicionismo, liberdade de expressão e rebelião sexual. Outrora um estúdio da CBS-TV que abrigava programas importantes como Qual é a minha linha? e O show de Jack Benny, o prédio já era um espaço com história teatral própria quando foi inaugurado oficialmente como Studio 54 em 26 de abril de 1977, no auge da mania da discoteca.

Schrager foi o cérebro nos bastidores que fez os negócios e assinou os contratos. Rubell fez as relações públicas e lançou as bases para atrair clientes. Desde a primeira noite, mesmo sem licença para comercializar bebidas alcoólicas, foi notícia de primeira página. Cordas subiram isolando 54^oStreet, com porteiros segurando listas de convidados de todos, de Liz Smith a Liberace. As regras mudavam todas as noites, mas era sabido que não era possível entrar usando boné de beisebol, barba ou qualquer coisa de poliéster. A admissão era puramente arbitrária, dependendo da beleza, da fama ou dos caprichos pessoais de Rubell. Anthony Haden-Guest faz uma breve aparição no filme, descrevendo a cena por trás das cordas como Os malditos, esperando para entrar no Paraíso.

Horóscopo 18 de outubro

Você nunca sabia quem iria encontrar. Jamais esquecerei de compartilhar um sofá manchado com Bella Abzug, Michael Jackson, Andy Warhol, Elizabeth Taylor e Henry Kissinger. Drag queens dançando com jogadores de futebol. Pessoas se pegando nas varandas e nos banheiros sem repercussão. Todas as noites era Mardi Gras. Foi, para ser honesto, exagerado, estimulante e muito divertido. É claro que um pouco de excesso ajuda muito e o Studio 54 parou bruscamente com o ataque da AIDS que esgotou a discoteca de muitos de seus valiosos clientes, bem como a maioria de seus bartenders seminus, e as batidas policiais às 9h. :00 da manhã de 14 de dezembro de 1978, que revelou um esconderijo de narcóticos e uma operação de fraude que enganou o IRS em US$ 25 milhões de dólares não declarados. Schrager e Rubell foram presos e indiciados por 12 acusações criminais de evasão fiscal, e mesmo com o desprezível advogado da máfia Roy Cohn defendendo seu caso, como criminosos condenados eles nunca poderiam solicitar outra licença para bebidas alcoólicas. O Nova Iorque a capa da revista dizia tudo: ESTÚDIO 54 — A FESTA ACABOU!

Como qualquer bom documentarista, Tyrnauer cataloga todos os detalhes da cronologia da saga do Studio 54, incluindo aspectos da história e suas consequências que nunca foram revelados antes, com o tipo de intimidade que só Schrager poderia proporcionar. Os dois homens escaparam facilmente, cumprindo apenas uma parte das sentenças de três anos e meio de prisão – mas o que fizeram? Eles deram uma última festa de despedida antes de partirem algemados. Liza Minnelli, Reggie Jackson, Calvin Klein apareceram, e Diana Ross cantou para um público de 2.000 pessoas, seguido por um DJ tocando sem gosto I Did It My Way, de Frank Sinatra. Foi o fim do Studio 54 e o último prego no caixão da era disco.

A história tinha um pós-escrito. Eles tiveram suas sentenças reduzidas denunciando os proprietários de outros clubes de Nova York, mas Schrager perdeu sua licença para exercer a advocacia e ambos os amigos foram forçados a entregar seus cartões de crédito, carteiras de motorista e seu direito de voto. Schrager eventualmente ressurgiu com uma série de hotéis boutique e foi perdoado por Barack Obama em 2017 , mas Steve Rubell nunca sobreviveu inteiramente à desgraça. Ele morreu de AIDS em 1989, aos 45 anos. UM É uma história selvagem de como o sucesso incomparável pode alimentar o tipo de ganância tóxica que orquestra a queda final, Estúdio 54 é tão perturbador quanto estimulante.