Charles Dickens e Catherine Hogarth se casaram em 1836, quando ele tinha 24 anos e ela 21. Desde então até o divórcio, 20 anos depois, Catherine engravidou pelo menos uma dúzia de vezes, teve pelo menos dois abortos espontâneos e deu à luz 10 filhos. . Nove sobreviveram à infância, oito atingiram a idade adulta e todos decepcionaram o pai, que lamentou ter criado a maior família já conhecida, com a menor disposição para fazer qualquer coisa por si mesmo.
Uma nova biografia do grupo, Grandes Esperanças: Os Filhos e Filhas de Charles Dickens (FSG, 256 pp., US$ 25) de Robert Gottlieb, documenta a vida da descendência medíocre de um grande homem. Fazendo uso dos conhecimentos existentes, o Sr. Gottlieb digeriu as histórias das crianças de Dickens em esboços biográficos de fácil consumo, ilustrados com fotografias e retratos. Mas este livro bem condensado oferece mais do que meras trajetórias de vidas não tão boas. Em vez disso, Gottlieb, o crítico de dança deste artigo, produziu um estudo comparativo sobre a educação dos filhos, que parece atestar o valor das ideias contemporâneas: carinho, afirmação, diagnóstico de patologias, psicofarmacologia, faculdade. Os vitorianos estavam mais resignados. O percurso de uma criança ao longo da vida não era tanto guiado como observado e julgado, talvez com a contribuição ocasional de um frenologista. Uma criança fracassada era um fracasso. Uma criança morta estava morta. Há coisas sobre os vitorianos que nunca compreenderemos, escreve Gottlieb. E, no entanto, após uma breve contemplação dos descendentes mimados de hoje (George W. Bush, Paris Hilton, Chet Hanks), os vitorianos poderiam ter tido razão.
Dickens tinha 25 anos quando seu filho mais velho, Charley, nasceu. O autor já desfrutava de enorme sucesso popular, com Os documentos de Pickwick em serialização e Oliver Twist nas obras. Embora seja certo que ter tantas crianças pequenas provavelmente afetou, digamos, a descrição de Dickens da casa de Jellyby em Casa sombria (Passámos por várias outras crianças na subida, nas quais era difícil evitar pisar no escuro…), seria difícil identificar quaisquer paralelos entre os extraordinários juvenis dos livros de Dickens e a sua própria ninhada. Como observa Gottlieb: Na verdade, quase não houve sobreposição entre as crianças reais e as imaginadas. Quando os seus próprios filhos atingiram a adolescência, a maioria dos romances de Dickens já tinha sido escrita – o que não quer dizer que Dickens não tenha transformado os seus próprios filhos em esboços Dickensianos.
signo para 1º de junho
Mais três crianças chegaram quando Dickens completou 30 anos, e logo surgiu um padrão: entusiasmo inicial seguido de total desilusão. Pai entusiasmado, Dickens parecia mais feliz durante a infância dos filhos. Ele bombardeou amigos com notícias de suas chegadas, seus batizados, seus encantos, suas realizações, escreve o Sr. Gottlieb. Charley é referido nas cartas como o fenômeno infantil e a maravilha infantil. Frank, o quinto, é decididamente um sucesso – um sorriso perpétuo está em seu rosto: e o exercício da colher é incrível. E do mais novo, conhecido como Plorn, escreveu Dickens com carinho, temos nesta casa o único bebê que vale a pena mencionar; e não pode haver outro bebê em lugar nenhum que possa competir com ele. Acontece que sei disso e gostaria que fosse compreendido de maneira geral.
Os filhos de Dickens foram criados por Charles, Catherine e pela irmã de Catherine, Georgina. Como Catherine passava grande parte do tempo entre os nascimentos se recuperando fisicamente e sofrendo de depressão pós-parto, Georgina tinha as principais funções maternas de criação dos filhos. Catherine representava todos os assuntos complicados da vida – sexo, parto, problemas de saúde, escreve o Sr. Gottlieb. Georgina era a mãe/irmã dedicada. No papel paterno, Dickens assumiu a responsabilidade de preparar os filhos para a vida pública. Ele monitorou sua educação, disciplina e carreiras. Ele exigia limpeza e pontualidade. Ele também os apresentou ao mundo no nascimento e na maioridade, nomeou-os ambiciosamente (os epônimos incluíam figuras literárias como Walter Savage Landor, Alfred Tennyson, Henry Fielding e Edward Bulwer-Lytton), e proporcionou-lhes muita diversão e diversão. entretenimento.
Que pai maravilhoso ele era! escreve o Sr. No começo, pelo menos. A vida na casa da família em Londres incluía elaboradas produções natalinas estreladas pelos filhos, escritas e produzidas pelo pai. Os Thackerays e os Tennysons eram amigos da família. Cada criança também ganhou seu próprio apelido, incluindo Mild Glo’ster (Mamie), Lucifer Box (Katey), Young Skull (Walter), The Ocean Spectre (Sydney) e Skittles (Alfred).
O Plornish Maroon está em um estado brilhante, derrotando todos os ex-bebês no que eles chamam na América (não sei por que) de ataques azul-celeste, escreveu Dickens sobre seu filho mais novo, Edward, cujo apelido original, Sr. logo abreviado para The Noble Plorn e eventualmente apenas Plorn, o nome pelo qual Edward foi conhecido pelo resto de sua vida simples e desamparada.
À medida que as crianças cresciam, uma a uma, o entusiasmo de Dickens transformou-se em cinzas. Tendo conquistado o seu sucesso e superado a pobreza infantil enquanto ainda era adolescente através da sua impressionante energia e motivação, a complacência e a falta de ambição dos seus filhos desconcertaram-no. Acho que ele tem menos propósito e energia fixos do que eu poderia imaginar que fosse possível em meu filho, escreve Dickens sobre Charley. (Essa lassidão de caráter é atribuída à mãe de Charley.) De Frank: Um sujeito bom e estável... mas nada brilhante. E Plorn: ele parece ter nascido sem ritmo. Não tem jeito. Ele não é ambicioso ou imaginativo em seu próprio benefício.
O Sr. Gottlieb escreve com preocupação avuncular e simpatia pelos filhos de Dickens, que tiveram que lidar não apenas com um pai famoso, exigente e publicamente crítico, mas também com um lar desfeito. Em 1857, Dickens se apaixonou por Ellen Ternan, uma atriz de 18 anos. Em 1858, escreve o Sr. Gottlieb, ele decidiu mudar sua vida e expulsou cruelmente Catherine dela, despachando-a para seu próprio estabelecimento (com um acordo generoso) e removendo seus filhos dela - exceto Charley, agora vinte e um e seu próprio homem. As crianças enfrentaram esse distanciamento da mãe e de uma cultura vitoriana geralmente carente de noções de autoestima, autoaperfeiçoamento ou muito auto-exame.
As duas meninas foram preparadas para o casamento, mas esperava-se que os meninos iniciassem carreiras nas forças armadas, nos negócios ou no exterior. No século 19, explica Gottlieb, a universidade era a exceção, longe da regra - e como os meninos não tinham aptidões acadêmicas específicas, a universidade não era uma opção para eles, exceto para Henry, oitavo filho, e ele teve que implorar ir para Cambridge estudar Direito em vez de ser enviado para o estrangeiro como cinco dos outros.
Gêmeos
Gottlieb defende os meninos em sua situação difícil, especialmente aqueles enviados para os cantos mais distantes do império (um acabou como um policial canadense malsucedido; outro morreu endividado depois de viajar para a Índia; dois foram criar ovelhas na Austrália). Sim, admite Gottlieb, meia dúzia deles parece um tanto desfocada, até mesmo irresponsável. Mas a vontade do Sr. Gottlieb de anular o veredicto da história sobre a sua inépcia conquista o leitor. A história mais triste é a de Plorn, um rapaz sensível e nervoso que não conseguia sequer lidar com uma situação escolar normal e depois foi enviado sozinho, aos dezasseis anos, para o mundo cru do outback australiano, escreve ele.
As duas meninas tiveram seus próprios problemas. Katey casou-se com o irmão branco de Wilkie Collins, a quem Gottlieb descreve como provavelmente homossexual, talvez não na prática, mas por inclinação. A filha mais velha de Dickens, Mamie, optou por não se casar, e Gottlieb diz que ela poderia ter tendências lésbicas. Independentemente da orientação sexual de Mamie, ela acabou em uma situação mais parecida com um romance de Henry James do que com um de Dickens: ela não saiu de casa até depois da morte de seu pai, quando então ela iniciou um possível relacionamento sexual com um clérigo e sua esposa, um casal obscuro que ela conheceu através de seu envolvimento em um movimento de caridade chamado Cristianismo Muscular. O resto da família pensou que poderiam tê-la explorado para obter dinheiro.
Várias das crianças foram prejudicadas pela bebida ou eram viciadas em jogos de azar. Pelo menos um deles provavelmente teria sido medicado hoje. Quando ele está em pleno emprego escolar, às vezes ocorre um estranho tipo de desvanecimento; algo que acho que nunca vi, escreve Dickens sobre seu filho mais velho, Charley. Katey, a favorita reconhecida de seu pai, tinha o hábito de tocar obsessivamente nos móveis e verificar embaixo da cama o mesmo número de vezes diariamente. Frank gaguejou e ficou sonâmbulo. Sydney, outro dos primeiros favoritos de Dickens, foi para o mar, onde acumulou tantas dívidas quando adulto que conquistou a repulsa do pai. Dickens confessou a outro de seus filhos: Temo que Sydney esteja longe demais para se recuperar e começo a desejar que ele estivesse honestamente morto. (Isso para o irmão de Sydney! maravilha-se o Sr. Gottlieb.)
A atitude da família em relação à morte é notável. Quando a perdulária e preocupante Sydney morreu de doença aos 25 anos, a família expressou abertamente seu alívio. Receio que devamos sentir que o facto de ter sido levado embora tão cedo é a coisa mais misericordiosa que lhe poderia ter acontecido, mas é muito, muito triste ter de sentir isto, escreveu a sua tia Georgina. O mesmo aconteceu com o bebé que morreu antes do seu primeiro aniversário, Dora: Se pudéssemos trazê-la de volta à vida, agora, com um desejo, não o faríamos, teria dito Dickens. Podemos imaginar o Sr. Gottlieb balançando a cabeça, consternado.
Uma conclusão inesperada da leitura do livro do Sr. Gottlieb é a constatação de que as instituições modernas que pretendem melhorar as pessoas – as terapias e a educação que oferecem progresso e padronização àqueles que começam a vida a partir de um local exclusivamente desfavorecido – também servem como propagadores mais eficazes de dinastias. Não parece ser totalmente por acaso que o filho mais bem-sucedido de Dickens, Henry, nunca teve nenhum tique mental peculiar, estudou em Cambridge e tornou-se advogado. Da nossa grande família de nove filhos, havia apenas um que me parecia bastante são, escreveu Katey mais tarde sobre ele.
Hoje, o caminho dos filhos de homens e mulheres bem-sucedidos seria transformar os outros oito filhos em Henry: educados para uma sanidade funcional, mimados para a faculdade e uma vida adulta prolongada que permita algumas indiscrições, passando depois para uma carreira através de uma carreira cuidadosa. indústria alimentada (se não herdada). Deste caminho, Bushes, Kerrys, Kennedys, Gores, Romneys e um certo Clinton parecem ter emergido com a auto-estima e o sentido de direito totalmente intactos. As nossas instituições de meritocracia podem lavar a proveniência, mas também garantem privilégios.
signo do horóscopo 30 de novembro