Em uma mesa de jogo barata em um loft no South Market, Craig Newmark sentou-se com o amigo e colega entusiasta da web Anthony Batt, refletindo sobre como chamar seu mais novo empreendimento na web. Era a década de 1990 em São Francisco, quando o aluguel era acessível e a internet era relativamente nova. Newmark, um engenheiro de software de rosto redondo, acabara de lançar uma lista de e-mail que alertava seus amigos sobre eventos locais na cidade. Mantendo sua tendência de interpretar as coisas literalmente, ele apresentou a San Francisco Events como uma das principais candidatas ao seu nome.
Craig Newmark planeja doar praticamente todo o seu dinheiro.Ian Gittler
Batt estava ficando impaciente; a lista já tinha um nome não oficial utilizado pelos seus destinatários. Basta chamá-lo de Craigslist, disse ele ao amigo. E assim foi.
Quase três décadas depois, a lista de e-mails se transformou em um dos sites de anúncios classificados mais populares dos EUA, com presença em mais de 70 países. Apesar de ter conseguido matar o seu sucesso, a Newmark recusou-se a monetizar o site, exceto através de um punhado de fontes de receita mínimas. Ele ainda mantém um senso de frugalidade único entre seus colegas empreendedores de tecnologia – além de várias assinaturas de serviços de streaming e uma modesta coleção de estatuetas dos Simpsons, seus maiores luxos incluem contratar um cuidador de plantas quando ele está fora da cidade.
Um nerd que se autodenomina, Newmark tem os óculos de aros grossos necessários e afinidade com ficção científica. Mas é mais provável que o fundador do Craigslist seja encontrado discutindo os ideais da democracia do que brincando com Perl. Ao longo dos anos, explorou uma gama variada de filosofias políticas, quadros éticos e códigos sociais, mas as suas paixões permaneceram centradas em como proteger os EUA e os seus cidadãos contra a desinformação e o assédio. Desde que se aposentou do Craigslist em 2018, ele se tornou um defensor das proteções de segurança cibernética, do jornalismo confiável e do apoio veterano.
Agora, aos 70 anos, ele está se preparando para a próxima etapa da vida, doando sua considerável fortuna. Suas doações até o momento não foram insignificantes de forma alguma. Mas é hora de levar a sério, de acordo com Newmark. A minha grande missão, simplesmente, é ajudar e proteger as pessoas que ajudam e protegem o nosso país, disse ele. Startracker .
Solidão e ética
O interesse inicial de Newmark por conceitos filosóficos foi moldado durante sua infância em Morristown, Nova Jersey, onde cresceu em uma família judia de classe média baixa. Sua mãe era governanta. Seu pai, um vendedor malsucedido de carne e, mais tarde, de seguros, morreu de câncer de pulmão pouco depois de Newmark completar 13 anos. Posso ter tido uma infância normal com amigos até a morte de meu pai, disse Newmark, que só recentemente considerou como essa perda pode ter catalisado disfunção social subsequente.
Ele cresceu isolado, brigando com outras crianças no ensino médio, e foi rotulado de criança problemática. Enviado ao psiquiatra da escola, Newmark suportou uma série de sessões de conversa ineficazes, tentativas fracassadas de interessar o aluno da sexta série pela observação de pássaros e pelo xadrez e uma viagem marginalmente bem-sucedida ao aeroporto de Newark no VW Bug de seu conselheiro para observar a decolagem de jatos.
zodíaco de 26 de setembro
O fato de ele ser decididamente nerd não ajudava em nada: ele usava protetores de bolso sem ironia e era membro da equipe de debate. E Newmark não tinha medo de ser pedante. Ele chamou os atletas de Neandertais e uma vez tentou denunciar um professor de ginástica por abuso depois de receber ordem de correr, de acordo com Mark Hashizume, um colega de classe na Morristown High School. A ligeira arrogância intelectual de Newmark durante este período foi provavelmente uma espécie de mecanismo defensivo, de acordo com o seu velho amigo.
Newmark no coral de sua escola em 1970.Peter Vidor/Cortesia Craig Newmark
Newmark e Hashizume ficaram fascinados por Ayn Rand e pelo Objetivismo, juntando-se a um grupo escolar que este último chamava de brincadeira de Clube Egoísta – uma referência à teoria do racionalismo egoísta. Com cópias dos panfletos de Rand e assinaturas da revista libertária Razão revista, nós apenas ficávamos na sala de aula e conversávamos sobre filosofia e trocávamos ideias, disse Hashizume Startracker . Certa vez, Newmark fez uma peregrinação à cidade para conhecer Murray Rothbard, um protegido e eventual oponente de Rand. Mas o flerte com o libertarianismo não durou muito. O contato com o mundo real, sob qualquer forma, tende a eliminar os delírios, disse Newmark.
Algo que o marcou, porém, foram as aulas da escola dominical. Até hoje, Newmark refere-se aos ensinamentos de Sr. e Sra. Levin , um casal lituano que sobreviveu ao Holocausto, como seu guia ético. Seus mantras de tratar as pessoas como você quer ser tratado e saber quando é o suficiente foram reforçados pelas letras de Leonard Cohen, que Newmark conheceu em 1988 quando encontrou uma gravação de Várias posições . Essa fita é uma grande parte da liturgia que me afeta, disse ele.
Depois de se formar na Case Western Reserve University, trabalhou para a IBM como programador em Boca Raton, Detroit e Pittsburgh por 17 anos. Newmark ainda estava lidando com desafios sociais, muitas vezes instruídos por colegas a escolher suas batalhas com mais cuidado. Eu corrigiria as pessoas se elas cometessem erros técnicos relativamente pequenos e, às vezes, os corrigiria na frente de outras pessoas, disse ele. Seu gerente favorito disse a Newmark que seu senso de humor era sua única graça salvadora e que ele tinha muito espaço para crescer. Ele estava certo, disse Newmark, acrescentando que agora percebe que lhe faltava um conhecimento básico de etiqueta social.
O nascimento da web
No início dos anos 90, Newmark trocou a IBM por um cargo na Charles Schwab em São Francisco e se viu imerso em uma comunidade conectada pelas primeiras raízes da Internet. Era um conceito relativamente incipiente e cheio de possibilidades. Craig e eu estávamos muito entusiasmados por estar neste berço da web, disse Batt, que conheceu Newmark no The Well, um dos primeiros fóruns de mensagens online, onde os dois se uniram devido ao seu entusiasmo pela recém-inventada World Wide Web.
Álbuns de estreia de 2013
Newmark durante seus dias de IBM.Cortesia Craig Newmark
Na época, os entusiastas da informática eram uma pequena comunidade, otimista sobre como a tecnologia poderia mudar a sociedade, disse Batt. Startracker . Ele e Newmark participavam de reuniões em apartamentos vitorianos em São Francisco, festas onde as pessoas se reuniam em torno de computadores para ver páginas da web e discutir artigos do recém-lançado Com fio revista. A excitação com as possibilidades inexploradas assumiu um fervor quase religioso. Estávamos evangelizando a web de uma forma sincera, disse Batt. As pessoas abordaram o domínio digital emergente com ênfase em tikkun olam, de acordo com Newmark, referindo-se a um termo hebraico que se traduz em reparar o mundo.
Newmark também participou do Berkeley Cybersalon, um encontro mensal iniciado pela consultora de mídia Sylvia Paull. Mais de 100 pessoas amontoavam-se na casa de Paull para discutir o impacto que a tecnologia teve em algum aspecto da nossa sociedade, fosse educação, música, alfabetização, segurança, disse ela. Startracker . Paull descreveu Newmark como uma personalidade direta que usa o humor para acalmar comentários que de outra forma seriam contundentes. Se ele vir uma contradição ou alguém engrandecendo suas realizações, ele irá minar o que eles dizem de uma forma espirituosa, disse ela, para fazê-los rir, ao mesmo tempo em que percebe que estão se exibindo ou falsificando alguma coisa.
Newmark criou inicialmente o Craiglist para ajudar amigos em São Francisco em busca de eventos, lugares para ficar ou empregos disponíveis. Ele estava adicionando novas pessoas à lista constantemente. Ele era tão diligente, disse Batt. Sua popularidade cresceu e o listserv se tornou um site em 1996. No final do ano seguinte, o site estava recebendo cerca de um milhão de visualizações de páginas por mês.
horóscopo 4 de outubro
Os fãs do site pediram à Newmark que parasse de administrá-lo com voluntários e o transformasse em uma empresa real. Eu iria a eventos e os investidores de capital de risco e os banqueiros queriam jogar bilhões em mim se eu fizesse o que é habitual no Vale do Silício e monetizasse pesadamente, disse Newmark. Mas ele decidiu monetizar minimamente, cobrando por uma parcela seleta de vagas, como vagas de emprego e anúncios de imóveis para corretores, porque ganhar dinheiro era sua segunda prioridade. A primeira ainda era tornar o mundo um lugar melhor. O Craigslist conectou dezenas de milhões de americanos à Internet. Isso é uma coisa boa.
O Craigslist era oficialmente uma empresa privada com fins lucrativos em 1999, com Newmark como CEO. Mas isso não durou muito. No final do ano, as pessoas me ajudaram a entender que, como técnico, sou péssimo”, disse Newmark. Para fazer um bom trabalho nessas coisas, é preciso ter carisma, ou o que eu entendo que as crianças chamam de “rizz” – estou usando isso no sentido amplo, não no sentido romântico, disse ele. Qualquer que seja o carisma, sou meio que negativo em termos de carisma.
Newmark muitas vezes se autodeprecia dessa maneira, ocasionalmente com um sorriso irônico. Ele é muito discreto; ele não gosta da atenção do público, disse Paull sobre seu amigo de longa data. Ela se lembra de visitá-lo durante os primeiros dias do Craigslist em seu escritório miserável em uma casa nas avenidas de São Francisco, onde ele a apresentou a Jim Buckmaster, o programador de computador que a Newmark contratou como CEO em 2000. Essa é a pessoa que realmente dirige o lugar. , não eu. Eu apenas cuido do atendimento ao cliente, ele disse a ela.
Newmark e Buckmaster posam em frente ao escritório do Craigslist em 2006.Imagens de Justin Sullivan/Getty
Não foi uma piada – depois de ceder o poder, Newmark assumiu uma função de atendimento ao cliente no Craigslist, que ocupou por mais de uma dúzia de anos. Gostei da sensação contínua que tive de que o Craigslist era importante, de que ajudava as pessoas na vida real, disse ele sobre o trabalho. Mas vi coisas que nunca deixarei de ver. Ele criou um dos sites mais populares do mundo, onde os usuários vendiam de tudo, desde peças de motocicletas até cactos. Porém, o site também se tornou uma plataforma de prostituição. Em 2010, mais de uma dúzia de procuradores-gerais escreveram uma carta aberta à empresa solicitando que sua seção de serviços para adultos seja removida para prevenir casos de tráfico sexual. Mais tarde naquele ano, a seção foi definitivamente fechada.
Apesar de receber reação pública por sua aparente inação, o Craigslist vinha trabalhando discretamente em questões relacionadas com as agências de aplicação da lei. Em 2015, Newmark recebeu um prêmio do FBI pela colaboração do site na prevenção do tráfico humano. Ele havia sido oferecido cinco anos antes, segundo Newmark, que disse lamentar não tê-lo aceitado antes para difundir informações erradas. Digamos apenas que houve alguns problemas de saúde mental. Ainda estou sofrendo de algum estresse traumático, disse ele. O estresse de administrar algo grande e público que interage com milhares de pessoas todos os dias era real.
O Craigslist também enfrentou acusações de que desempenhou um papel no declínio dos jornais ao retirar receitas lucrativas dos anúncios classificados tradicionais. Em uma convenção de 2005 para a Sociedade Americana de Editores de Jornais, os palestrantes exibiram uma foto de Newmark enquanto discutiam a crise do setor, e ele foi rotulado de vilão do jornal ainda em 2018. Durante anos esperei que alguém olhasse os números reais, disse ele, apontando para descobertas do analista dinamarquês Thomas Baekdal, que sugere que sites como o Craigslist não tiveram impacto mensurável na indústria jornalística.
Protegendo a República
Newmark deixou oficialmente o Craigslist há cinco anos, mas seu foco em revolucionar a sociedade só se tornou mais vigoroso. Através da Craig Newmark Philanthropies, ele canalizou milhões de dólares para organizações que trabalham para promover o jornalismo confiável, fortalecer a defesa civil cibernética e formar veteranos. A empresa precisava cada vez menos da minha ajuda e eu me tornei cada vez mais inútil, disse ele. Descobri que poderia fazer mais e mais bem às pessoas concentrando-me na filantropia.
Isto não foi uma surpresa para velhos amigos como Paull, que recordaram o interesse duradouro de Newmark em manter os golpistas fora do Craigslist e a sua paixão de longa data por defender os ideais democráticos. Ele poderia ter sido advogado, ele é realmente um constitucionalista, disse ela.
O envolvimento filantrópico de Newmark com o jornalismo foi em grande parte inspirado pelas lições que aprendeu de história e educação cívica no ensino médio. Aprendi que uma imprensa confiável é o sistema imunológico da democracia, disse ele. Pude ver que o sistema imunológico não funcionava e decidi que precisava desempenhar um papel. Ele procurou líderes do setor, como Jeff Jarvis, para descobrir como seria essa função. Newmark estava particularmente interessado em como recuperar a confiança do público e combater a desinformação através do bom jornalismo, de acordo com Jarvis, professor da Escola de Pós-Graduação em Jornalismo da Universidade da Cidade de Nova Iorque. ‘Confiança é o novo preto’ foi uma de suas falas, disse ele Startracker .
Depois que Jarvis apresentou Newmark à então reitora da escola, Sara Bartlett, o fundador do Craigslist fez uma doação de US$ 20 milhões ao programa. Em uma homenagem às raízes nerds de Newmark, a doação de 2018 foi celebrada com materiais promocionais, como protetores de bolso de plástico estampados com o novo nome da escola: Escola de Pós-Graduação em Jornalismo Craig Newmark. Desde então, ele financiou inúmeras publicações de mídia, como o Marcação e o Guardião , além de dar doações multimilionárias às escolas de jornalismo da Columbia e da Howard University.
Newmark discutindo crimes cibernéticos em uma conferência de segurança da RSA.Kim Kullish/Corbis via Getty Images
8 de outubro astrologia
No lado da segurança cibernética, Newmark está de olho na área desde a década de 1970, quando se interessou pelo processamento de linguagem natural, um ramo da inteligência artificial. Tenho prestado atenção intermitente ao longo das décadas, até o ponto em que finalmente me envolvi seriamente, disse ele. Em 2017, Newmark começou a ouvir falar de informações relacionadas com a guerra provenientes dos nossos adversários no estrangeiro em conversas com veteranos, jornalistas e, ocasionalmente, com autoridades policiais. Demorou um pouco, mas finalmente registámos que éramos um país em guerra e que todos precisavam de desempenhar um papel, talvez na proporção da sua capacidade de ajudar.
Newmark financiou inúmeras organizações que combatem operações de ransomware e educam civis em alfabetização em segurança cibernética. É um grande problema, porque o ransomware desestabiliza as empresas aqui nos EUA, o que é uma questão de segurança nacional, disse ele. E, além disso, os gangues de ransomware, digamos na Rússia ou na Coreia do Norte, parecem fazer parte da forma como atacam o nosso país e como se sustentam financeiramente.
Enquanto isso, as questões dos veteranos afetaram Newmark desde o ensino médio, quando ele testemunhou o retorno de militares sendo maltratados verbalmente. Naquela época, eu era completamente ingênuo em relação à política, mas percebi que isso era realmente injusto, disse ele. Em 2013, foi nomeado consultor, ou nerd residente, do Departamento de Assuntos de Veteranos.
o que é o signo do zodíaco de 1º de julho
Não é coincidência que muitas das doações de Newmark tenham uma inclinação patriótica. Ele evolui para atender às necessidades do momento, mas tudo mantendo a linha de segurança do cidadão, disse Vivian Schiller, diretora da organização sem fins lucrativos Aspen Institute e ex-conselheira filantrópica de Newmark. Startracker . Newmark, que se refere a si mesmo como um bebê Eisenhower e um nerd, ao estilo dos anos 1950, diz que cresceu numa época em que o patriotismo era a norma. Agora, muitas pessoas que usam essa palavra… digamos que há espaço para melhorias. Mas ele ainda acredita no conceito – a maior parte dos seus esforços filantrópicos concentra-se não apenas na proteção das pessoas, mas especificamente nos cidadãos americanos. Primeiro, precisamos proteger a República, disse ele.
A única exceção na filantropia de Newmark é o resgate de pombos, para o qual ele estima ter doado mais de US$ 50 mil. Ele se apaixonou pelos pássaros na década de 1980 e hoje distribui regularmente comida e água para os pombos locais no jardim de sua casa em Manhattan. Um visitante frequente apelidado de Ghost Faced Killer é uma presença regular nos perfis de mídia social da Newmark. Normalmente os pombos acasalam para o resto da vida e são monogâmicos, mas observamos Ghost Faced com pelo menos várias mulheres diferentes, disse ele: Há muitos pombos visitando hoje em dia que compartilham algumas de sua plumagem distinta.
Ghost Faced é o favorito de Newmark e de sua esposa, Eileen Whelpley. Os dois se casaram em 2012, pondo fim à difícil e às vezes literalmente dolorosa vida amorosa do fundador do Craigslist. Na década de 1970, depois de fazer aulas de balé e jazz para conhecer mulheres, Newmark sofreu uma hérnia e desmaiou quando lhe disseram que precisaria de uma cirurgia.
Ghost Faced e Whelpley compartilham um momento.Cortesia Craig Newmark
Apesar de Newmark ser um grande filantropo, a soma total de sua fortuna está envolta em mistério há muito tempo. Ele nunca revelou publicamente seu patrimônio líquido, o que Bloomberg em 2020 estimado em US$ 1,3 bilhão . Quero manter o foco em doar quase todo o meu dinheiro para causas nobres, e não em quanto ganhei, disse Newmark. Desejo que todos que tiveram a mesma sorte que eu fizessem o mesmo.
Observar as finanças do Craigslist não oferece muita clareza, já que a empresa privada não divulga seus números de receita. Mas independentemente do valor exacto, as doações de Newmark deixam claro que a sua riqueza é substancial – no início deste ano, ele prometeu US$ 100 milhões cada tanto para iniciativas de segurança cibernética quanto para suporte de veteranos. Há mais por vir, de acordo com Newmark, que planeja doar praticamente tudo o que ganhou durante sua vida. Sua próxima doação poderá ser direcionada à Escola de Jornalismo Craig Newmark, que o filantropo espera algum dia tornar gratuita. Quanto mais partilhar o poder e o dinheiro, mais eficazmente poderei cumprir a minha missão, disse ele.
Alcançar marcos pessoais também revigorou os seus ideais democráticos. Chegar aos 70 anos e enfrentar alguns problemas de saúde recentes lembrou-me que tenho um tempo limitado para ser eficaz, disse Newmark, que recentemente foi submetido a uma pequena cirurgia cardíaca. Um nerd tem que fazer o que um nerd tem que fazer. Pessoas normais não estão fazendo o trabalho.