(Ilustração de Drew Friedman)
Peter W. Kaplan, ex-editor do Rastreador de estrelas de Nova York , faleceu após uma batalha contra o câncer na sexta-feira. Ele tinha 59 anos. O rastreador estelar Editor-chefe do jornal de 1994 a 2009, Kaplan pegou um jornal de pequena tiragem e revolucionou o campo do jornalismo, quer as pessoas soubessem disso na época ou não. Ele criou uma voz entre seus escritores que era, por sua vez, sofisticada, sarcástica, erudita e honesta, um legado que pode ser visto em quase todos os lugares da mídia hoje. Os escritores e editores que atingiram a maioridade sob o comando de Kaplan representam uma verdadeira lista de histórias de sucesso jornalístico, incluindo o colunista de fofocas Frank DiGiacomo; o New York Times editora Alexandra Jacobs; o nova iorquino redator da equipe Nick Paumgarten; Choire Sicha, o fundador do The Awl; Candace Bushnell – cuja coluna Sex and the City, que Kaplan nomeou, tornou-se uma sensação da cultura pop, mesmo quando o jornal que a publicou permaneceu relativamente obscuro; e dezenas de outros. Existem poucas publicações na cidade de Nova York – existentes ou extintas – que não carregam pelo menos parte de sua influência.
Escritores falam sobre o antigo Startracker como se fosse um texto religioso sagrado. Sob o mandato de Kaplan, o jornal tornou-se nada menos que o segredo mais bem guardado de Nova York. Suas assinaturas nunca ultrapassaram 50 mil – isso é verdade até hoje; um aumento na circulação, como especulou um ex-escritor, foi provavelmente o resultado de uma nova safra de jovens talentos que se mudou para a cidade para tentar fazer sucesso na mídia. Ainda assim, a influência que o jornal teve entre as pessoas que controlavam o poder em Nova Iorque era incalculável.
O jornal foi comentado pelas pessoas que falam em Nova York, disse Michael M. Thomas, um colunista que antecedeu Kaplan, que já existe há O Startracker foi fundada em 1987. Lembro-me de uma vez que escrevi algo no jornal e isso irritou Jimmy Robinson, que era então o CEO da American Express. E ele me ligou e gritou comigo e eu disse: 'Pelo amor de Deus, Jimmy, apenas 12 pessoas leem este jornal.'
Kaplan nasceu em Manhattan e cresceu em Nova Jersey. Seu herói de infância, segundo seu irmão James, foi Popeye. Na adolescência, ele fez a transição para FDR. Ele foi à sua primeira convenção presidencial aos 16 anos e, segundo seu irmão, nunca mais faltou a outra depois disso. Ele leu Theodore White, Joseph Mitchell e especialmente Robert Caro com grande atenção. Frequentou Harvard e trabalhou para o Carmesim, tanto como editor quanto cartunista. (John Updike visitou o Carmesim escritórios um dia e Kaplan desenhou sua caricatura. Updike assinou com uma nota: Parece comigo, infelizmente.) Depois da faculdade, ele ocupou uma sucessão de empregos impressionantes: repórter do New York Times ; o editor executivo da Manhattan Inc. ; e produtor executivo do programa Charlie Rose.
Grande parte de sua reputação, porém, reside em seus 15 anos na O Startracker . Ele foi o responsável pela aparência do jornal – suas páginas cor-de-rosa e caricaturas hiperbólicas faziam com que ele se parecesse com o Crítica de livros de Nova York em arrasto. Um desenhista habilidoso, Kaplan entregava o trabalho semanal Startracker capa para ilustradores, encomendando ele mesmo a arte. Como editor, ele era lendário e seu talento era igualado — segundo pessoas próximas a ele — apenas por sua personalidade. Pode ter demorado um pouco para alguns de seus funcionários perceberem, mas ele usava o mesmo uniforme todos os dias: gravata, geralmente enfiada em uma camisa oxford azul (para evitar manchas de tinta), blazer azul-marinho e calça cáqui. Seus óculos estavam sempre imundos. A gestão do tempo não estava entre suas muitas habilidades. Ele viajou para O Starttracker escritórios de Larchmont e ficava até tarde na maioria das noites. Seu escritório era como o local de algum terrível desastre natural. Sua máxima era: a sensibilidade é barata. Reportar é difícil.
O homem parecia cultivar sem esforço sua própria mitologia. Entre os Kaplanistas – muitos deles se autodenominavam assim – as histórias circulam como moeda: alguns mencionaram como ele mentiu sobre sua idade e trabalhou como funcionário em uma estação de rádio quando ainda estava no ensino médio, até que puderam vê-lo bem. Outros mencionaram, como se fosse uma fábula antiga, como ele e seu irmão James moravam em Hollywood e foram contratados por Peter Bogdanovich para escrever a sequência de A última exibição de fotos , uma experiência que provavelmente levou Kaplan de volta a Nova York com mais ambição do que antes. (Acontece que isso é parcialmente verdade. Os irmãos Kaplan venderam um roteiro original para a Warner Bros. em 1983, chamado Gênio Nativo , de acordo com Tiago. Ele o descreveu como um filme de Capra, em certo sentido, sobre um cara do centro da América que inventa um carro que funciona com células de combustível de hidrogênio, se muda para a cidade grande, quase se corrompe, mas não o faz. Eles foram designados a Bogdanovich como diretor, que se preparava para um retorno. Durante cerca de seis meses na década de 1980, disse James Kaplan, fomos o primeiro rascunho dos irmãos Coen. Estávamos quentes em Hollywood. Todos nos queriam. Na verdade, não deu certo.) Nancy Butkus, diretora artística de longa data de Kaplan (eles se conheceram em 1984 em Manhattan Inc. ), o descreveu como o mestre de cerimônias nas reuniões editoriais todas as quartas-feiras de manhã. Você poderia ter vendido ingressos, ela disse. George Gurley, um ex-redator da equipe, o descreveu como o general ou o treinador. Como Vince Lombardi ou Henry V. Arthur Carter, o antigo proprietário da O Startracker que trabalhou em estreita colaboração com Kaplan e lhe concedeu uma espécie de carta branca, disse sobre o editor: Nunca conheci ninguém que tivesse a combinação de brilho intelectual e gentileza com todos com quem lidava, um sentimento que foi ecoado por todos que o conheceram .
Andar pela rua com ele para tomar café pode ser uma tarefa árdua, disse Tom McGeveran, editor da Capital New York, que assumiu O Startracker como editor interino quando Kaplan saiu em 2009, porque ele não andava nas grades das calçadas ou sob os toldos. E ele também não podia permitir que uma mulher bonita passasse despercebida.
Ele poderia exumar tudo o que fosse romanesco de qualquer história, fosse um perfil de 3.000 palavras ou um item curto. Seu objetivo era que os escritores falassem sobre o que seus entrevistados comiam no café da manhã, sem perder de vista o panorama geral. A Nova York que ele narrou com sua equipe no O Startracker era de riqueza e poder essencialmente cômicos. Em um Nova Iorque artigo de revista comemorando o décimo aniversário do 11 de setembro de 2001, Kaplan descreveu a resposta quase pornográfica que os leitores tiveram à cobertura semanal do jornal sobre transações imobiliárias espalhafatosas. As manchetes, a maioria das quais Kaplan escreveu ou reescreveu ele mesmo, ditando freneticamente para Butkus nas noites de terça-feira, antes de o jornal ir para a gráfica, eram matéria de boa farsa. Aqui está um exemplo aleatório: refluxo ácido, doença gástrica chique, substitui a úlcera – pergunte a Gandolfini. Como você pôde não continuar lendo?
Qualquer que seja a reverência O Startracker os seguidores devotados de teve para o jornal, O Startracker A equipe de Kaplan tinha – e ainda tem – ainda mais reservada.
19 de agosto signo do zodíaco
Ele inspirou em mim, e também em outras pessoas, uma lealdade completamente cega, disse Adam Begley, ex-editor de livros do jornal, que descreveu Kaplan como o único chefe que já tive. Begley conseguiu o emprego um dia, quando foi ao escritório visitar a assistente de Kaplan, Deirdre Dolan, de quem era amigo. Ela perguntou se ele queria conhecer Peter, e ele saiu do escritório como revisor de livros do jornal. A primeira vez que o conheci, disse o Sr. Begley, pensei comigo mesmo: acho que nunca conseguirei conversar com este homem. Ele tinha a maneira de falar mais elíptica que você poderia imaginar. Simplesmente foi em todas as direções, exceto direto ao ponto. E houve essas longas e enormes pausas. Ele ia: Então, e aqui fazia um longo silêncio, e depois, outro silêncio, passava um minuto. E você pensaria: não posso mais fazer isso. E então ele diria algo absolutamente brilhante e surpreendente. Passei de pensar que acho que nunca mais poderei ter uma conversa com esse homem novamente, para pensar: sempre quero ouvir esse homem falar. E ele nunca melhorou em encadear frases. Ele lidava com pessoas que eram intensamente verbais e que estavam morrendo de vontade de preencher suas pausas, mas ele poderia suspendê-lo.
Ele também sabia mais sobre a área de qualquer repórter do que os próprios repórteres. Quando assumiu o cargo de editor depois de Susan Morrison em 1994, ele tinha a reputação de ser uma espécie de esteta cultural. Terry Golway, então O Startracker O repórter político de , inicialmente não se convenceu. Ele o interrogou sobre Al Smith, o governador de Nova York na década de 1920 e a tábua de salvação para muitos dos primeiros projetos de obras públicas de Robert Moses, pensando que deixaria seu novo chefe perplexo.
E é claro que ele e eu tivemos uma conversa de meia hora sobre Al Smith, Robert Moses e FDR, disse Golway. Foi quando eu soube que amaria esse cara. Ele poderia passar de uma conversa sobre a Prefeitura a uma conversa sobre a Broadway e ser inteligente sobre tudo.
Enciclopédico é uma palavra que muitas pessoas usaram para descrever seu conhecimento. Elizabeth Spires, editora fundadora do Gawker e ex-editora-chefe do O Startracker , lembrei-me de ter telefonado para Kaplan assim que recebi O Startracker trabalho e implorando por seu conselho. Ele perguntou à Sra. Spires de onde ela era.
E eu disse: ‘Acho que você nunca ouviu falar disso. É uma cidade rural com cerca de 2.500 habitantes no Alabama, chamada Wetumka. E ele disse: ‘Oh, eu morava lá.’ Achei que ele estava brincando comigo, mas então ele começou a descrever detalhadamente a rota secundária de como chegar a Wetumka vindo de Montgomery. Seu colega de quarto em Harvard era Bobby Kennedy Jr. e aparentemente os dois decidiram que escreveriam suas teses sobre direitos civis, então se mudaram para Montgomery para passar o verão. Ele começou a listar os nomes das pessoas que meus pais conheceriam. Parecia tão apropriado que ele soubesse mais sobre a pequena cidade de onde eu era do que eu.
Os dias de vinho e rosas, como Tom McGeveran os chamou, da mídia de Manhattan no final dos anos 90 terminaram muito antes de Kaplan partir O Startracker . Nos seus últimos anos no jornal, ele navegou por uma série de questões que continuam a atormentar a indústria – nomeadamente, cortes orçamentais intermináveis e a digitalização das notícias. Ele pode ser conhecido como algo almiscarado, uma relíquia de uma época passada, mas abraçou esta nova fronteira com elegância.
Ele costumava dizer: ‘Todo mundo está tentando encontrar vida em Marte na web, mas precisamos de Saturno. Precisamos de Júpiter”, disse McGeveran. Acho que muitos editores tinham medo disso, mas acho que ele nunca teve.
Peter Kaplan foi um parceiro, um mentor e um amigo, disse Jared Kushner, O rastreador estelar editor, que comprou o jornal em 2006. Outros disseram que Peter viu O rastreador estelar como um grande romance em andamento. Se isso for verdade, então nenhum editor fez mais para dar vida aos personagens daquela história. Peter era um ótimo editor.
Kaplan permaneceu até 2009, relançando O rastreador estelar do formato broadsheet para o formato tablóide e garantindo que a publicação sobrevivesse a uma recessão tumultuada. Seu nome continua sendo sinônimo do jornal que editou durante 15 anos.
Sinto a presença de Peter Kaplan neste escritório todos os dias, disse Ken Kurson, O rastreador estelar é o atual editor-chefe. Vindo aqui para sentar no que ainda considero a “cadeira de Peter Kaplan”, tenho diariamente balões de pensamento do WWPD se formando acima da minha cabeça. Acho que teria ficado oprimido por isso, até mesmo intimidado por aquela presença, se não fosse pelo fato de o próprio Peter ser habitualmente generoso com conselhos, sugestões e incentivo quando comecei. A cidade perdeu um homem muito bom.
Depois de sair O Startracker , tornou-se diretor criativo editorial da Condé Nast Traveler , embora ele seja notoriamente avesso a viajar. (Eventualmente, disseram-lhe que, se quisesse trabalhar lá, teria que deixar o país pelo menos uma vez; ele escolheu as Bermudas, e o artigo que escreveu tem a clássica manchete da Kaplan, Bermuda Schwartz.) Sua última função foi como editorial. diretor da Fairchild Media, onde recentemente ajudou a relançar a revista masculina de estilo de vida M .
Ele deixa seus irmãos James e Robert; sua esposa, Lisa Chase e seu filho, David; e três filhos de seu casamento anterior com Audrey Walker, Caroline Kaplan, Charles Kaplan e Peter Walker Kaplan.
Os escritores com quem trabalhou realizaram grandes feitos, mas nunca saberemos o que Kaplan teria realizado fora de O Startracker se for dado mais tempo. Ele era um editor atencioso que valorizava a prosa e a diligência em uma era agora marcada por vídeos virais e tweets de última hora. Ele deixou sua marca em tantas pessoas, porém, não é exatamente correto dizer que ele foi um resquício de uma época diferente. Quem trabalhou com ele não esquecerá os fechamentos frenéticos, tentando vencer o Sol de Nova York para a impressora, mexendo em um subtítulo até o último momento possível.
Peter apenas pensou que se não fosse uma corrida maluca no final, disse o Sr. McGeveran, e se você não fosse um editor que ainda estava preocupado com uma única palavra na manchete da primeira página, então o que diabos são você está fazendo consigo mesmo?