Giovanni Luciano na afterparty da coleção outono 2007 da Tommy Hilfiger no Bungalow 8 em Nova York.Patrick McMullan/PatrickMcMullan.com
Giovanni Luciano foi pego usando o cartão de crédito de um amigo na boate Bungalow 8, em Manhattan, em maio de 2007. Ele se fazia passar pela cidade como herdeiro da Dolce & Gabbana. O Publicar o apelidou de ladrão de bangalôs. Ele pegou de 2 a 4 anos por furto.
Escrevi para ele no Centro Correcional Greene, em Coxsackie, Nova York, duas horas ao norte de Manhattan.
Ele respondeu, escrito à mão em letras maiúsculas: Há muito tempo que espero por este dia, para compartilhar o 'meu lado' da história... Veja, Spencer, há mais na minha vida noturna do que você imagina... Sempre pensei que precisava escrever um livro sobre como vim e conquistei NY Miami, LA… Nunca falei sobre isso com ninguém porque isso iria me explorar e eu perderia minha credibilidade socialite.
No último sábado à tarde, embarquei em uma van lotada que sai do Yankee Stadium e vai direto para a Correcional Greene. Não ajudou o fato de eu tê-los deixado esperando. Acho que meu blazer azul também estava trabalhando contra mim.
Chegamos à ampla estrutura de concreto às 16h. Você é revistado, passa por portas controladas eletronicamente e desce por uma passarela ladeada por uma cerca de arame e arame farpado, passa por guardas e entra em uma área de visitação: uma sala branca bem iluminada com mesas numeradas, cadeiras de plástico e máquinas de venda automática.
27 de fevereiro signo do zodíaco
Compre asas de frango para micro-ondas, sente-se e espere. Finalmente, Giovanni saiu. Ele está confinado em sua cela 23 horas por dia. Ele me contou sua história — uma história que, como todas as histórias contadas por homens atrás das grades, era impossível de corroborar, mas que, eu tinha que admitir, soava verdadeira em mais do que alguns de seus detalhes. Você é o juiz.
Embora tenha assumido muitas identidades, ele disse que seu sobrenome verdadeiro é Luciano. Ele tem 27 anos. Cresceu em Milão, pertencia a uma família rica, disse ele, e era mimado. Seu irmão mais velho tornou-se banqueiro; sua irmã, disse ele, é uma modelo conhecida. Seus pais, católicos romanos estritos, não aprovavam a ambição de Giovanni de viver o estilo de vida rock 'n' roll.
Eu realmente nunca quero fazer nada, ele disse. Eu só queria ir às melhores festas, com todas as garotas mais gostosas.
Quando ele tinha cerca de 19 anos, parece que a polícia estava farejando algum negócio engraçado em que Giovanni havia se envolvido; ele diz que sua prisão era iminente e, portanto, sua família conseguiu um visto de estudante. Olá, Nova York. Seus pais, afirma ele, possuem um apartamento aqui no Central Park West. E estava esperando por ele quando chegou, na primavera de 2000.
Seus pais esperavam que ele se matriculasse nas aulas; eles lhe deram uma ampla mesada e cartões de crédito.
Assim que cheguei a Manhattan, comecei a perguntar às pessoas onde ficavam as casas noturnas mais badaladas. Pangea e Serafina eram os pontos quentes, e mais tarde foi Butter, disse ele. Eu ia todas as noites e via os mesmos caras entrando e saindo com as garotas mais lindas. Eles não me deixavam entrar. Às vezes eu esperava até as 3 da manhã. E eles não me deixaram entrar porque eu não era ninguém.
Numa dessas longas noites fora das cordas vermelhas, ele fez amizade com dois irmãos franceses quando eles estavam saindo do clube. Eles compartilharam um cigarro. Ele inventou uma história: era sobrinho do estilista Domenico Dolce e herdeiro do império de roupas Dolce & Gabbana.
Algo que você tem que entender, para ser aceito por esse tipo de gente, você tem que – ele fez aspas com os dedos – ‘produzir’.
Ele convenceu os irmãos a deixá-lo se juntar à comitiva no próximo clube. Lá Giovanni começou a produzir, comprando garrafas para a mesa.
Os franceses o apresentaram aos amigos, que podiam entrar nos melhores clubes e que, segundo Giovanni, podiam se encantar com a cocaína.
Se você tiver muito disso, disse ele, as pessoas acreditarão em qualquer coisa que você disser.
Ninguém questionou quem eu era, ele continuou. Você sabe: tentação, tentação, tentação. Em pouco tempo, diz Giovanni, ele estava aspirando colheradas do Mighty White Samba em festas noturnas em lofts do Soho.
Sentado em Greene, ele fica triste porque poucas pessoas de sua vida noturna se lembram dele agora. Ele pode ter cometido algumas fraudes, claro, mas também cuidou de muitas contas de bar, pagou muitos jantares no Cipriani - ele adora Cipriani!
Ninguém veio me visitar, disse ele. Eu não tenho ninguém.
Ele puxou a gola do macacão verde da prisão. Este não é quem eu sou, disse ele. Estou aqui com um monte de animais. Estou acostumada com bons jantares no Cipriani. Agora sento na minha cama e choro porque sinto falta disso. Que não posso ir a um bom restaurante e conversar com pessoas legais como você.
Mas ele não estava roubando pessoas legais como eu?
Eu queria ser aceito. Não foi para manipular intencionalmente, disse ele. A única razão pela qual cometi alguns golpes foi porque meus pais cortaram meus cartões de crédito e eu não queria viver abaixo deles.
Ele não tinha emprego e passava as tardes em lugares como o Waldorf Astoria e o Four Seasons, qualquer lugar bacana onde o bar abre ao meio-dia.
Então, estou lá dando solavancos no banheiro, disse ele, um pouco alegre, conhecendo tantos CEOs e pagando bebidas para as pessoas. Ou eu ficaria fora a noite toda e ao meio-dia iria para Nello todo bêbado e pegaria uma garrafa de champanhe enquanto todos esses almoços poderosos, entre aspas, estavam acontecendo.
Em fevereiro de 2001, diz ele, seus pais cortaram seus cartões de crédito. O porteiro do Central Park West havia contado a eles sobre suas bebedeiras de uma semana. Mas naquela época ele não precisava tanto dos cartões de crédito. Ele usou os de outras pessoas. Ele alegou que o golpe é assim: você vasculha os óbitos e encontra um cara da sua idade. Você tem um amigo que trabalha no Departamento de Previdência Social e dá a ele o nome e a data de nascimento desse cara. Depois de verificar a classificação de crédito do falecido e certificar-se de que é sólida, seu amigo reativa o número do seguro social. Então você solicita cartões de crédito. American Express Platinum é o melhor. Se você conseguir colocar as mãos em um desses, estará ganhando de US$ 50.000 a US$ 70.000 antes que as engrenagens comecem a girar.
Deixe-me dizer a você, Spencer, como se tornar milionário sem ter um dólar, ele continuou, abrindo outro sorriso cheio de dentes. Ele fez uma pausa.
Eu gostaria que estivéssemos na casa do Cipriani, ele disse novamente, estendendo os braços e apontando para si mesmo. Então ele continuou: Digamos que eu roubei um caixa eletrônico. cartão; como faço para tirar o dinheiro dele, ele é um idiota, disse ele. Há um brinquedo. Você pode comprá-lo na loja de brinquedos da Time Square. É chamado de Etch A Sketch.
Quebre um Etch A Sketch, disse ele, e despeje o pó preto em uma tigela. Você tem uma máquina de passar cartão de crédito, que está conectada a uma linha telefônica, que se conecta ao banco. Você pega o dedo e o mergulha no pó preto e, em seguida, passa o dedo pela faixa magnética no verso do cartão. Agora você passa o cartão. A máquina cospe 10 dígitos. Os quatro dígitos do meio, imprensados entre três de cada lado, serão o número do pino. O ideal é que seja por volta das 23h50. Leve o cartão a um caixa eletrônico. em uma bodega, não em um banco – sem câmeras. Retire o máximo que puder, geralmente US$ 800. Fume um cigarro. Espere até o relógio bater meia-noite. É um novo dia! Retire outros $ 800.
Ele disse que ocasionalmente também simplesmente roubava o cartão de crédito de alguém e gastava muito ou usava o número do cartão para reservar um tratamento em um spa. Eles não passam o cartão até que o tratamento de corpo inteiro termine – momento em que Giovanni já está fora de casa. Ou obtenha rapidamente um documento de identidade com foto com o nome do titular do cartão. Depois você pode se cadastrar em um hotel, onde o cartão não será cobrado até o final da sua estadia. Em março de 2001, afirma Giovanni, ele passou uma semana no Chateau Marmont em Los Angeles dessa forma. Ele atingiu clubes de Los Angeles. Ele afirma que passou uma noite no sofá da casa de Paris Hilton, em Hollywood Hills.
Na verdade, fedia, ele disse. Ela tem um reino animal em sua casa. Acordei e algum tipo de animal estava cagando no tapete. Ele acha que foi um lagarto.
No ano seguinte, ele estava sentado em uma suíte do Waldorf. Uma batida na porta. Serviço de quarto. Surpresa! É a polícia. Eles me pegaram com as mãos nuas, disse ele.
Os federais o transferiram para todos os lugares: MCC, Oklahoma, Utah e depois Nevada. Em 2005, ele foi deportado para a Itália.
Ele estava de volta à casa dos pais, de mau humor, implorando perdão. Funcionou. Em 2006, ele deixou as malas no apartamento do Central Park West.
Desta vez, de Fevereiro de 2006 a Maio de 2007, disse ele, com um largo sorriso. Eu estava nisso duro.
Ele acumulou contas do bar. Ele desempenhou o papel de herdeiro arrogante. Numa festa para Kate Moss na cobertura do Gramercy Hotel, ele cruzou com a atriz Cameron Diaz. Ele disse a ela que foi uma pena que Justin Timberlake a tenha abandonado. Ela o amaldiçoou. Ele respondeu: ‘você não é nada’, disse ele. ‘Você não passa de um camponês para mim.’
Desta vez a diversão acabou quando ele tentou usar o cartão de crédito de outra pessoa no Bungalow 8, na primavera de 2007.
À medida que o horário de visitas chegava ao fim em Greene, ele balançou a cabeça, incrédulo. Se eu estivesse fora agora, poderia obter o mesmo acesso. Todos eles me conhecem.