Titã: A Vida de John D. Rockefeller Sr., de Ron Chernow. Random House, 774 páginas, US$ 30.

Como pôde este homem piedoso, que inventou a filantropia institucional moderna e viveu de acordo com as regras mais estritas de frequência à igreja, abstinência, trabalho árduo e doações de caridade, ao mesmo tempo ter conduzido os seus negócios com total crueldade? A fascinante biografia de Ron Chernow explora todos os três lados da vida de John D. Rockefeller Sr. – pessoal, empresarial, filantrópico – e permanece intrigado com esta inconsistência. Durante todo o livro, ele analisa o problema. Ofereço uma lição de história: a piedade fanática pode tolerar maus meios.

Quando menino, Rockefeller foi ensinado em uma escola rural de uma sala. Aos 16 anos, conseguiu emprego como contador em uma firma de comerciantes. Ele aplicou energia incessante em seus assuntos. O trabalho o encantou, o trabalho o libertou, o trabalho lhe proporcionou uma nova identidade, escreve Chernow. Um dia, Rockefeller disse a um empresário mais velho, estou fadado a ser rico – fadado a ser rico – fadado a ser rico!

Desde o início, ele doou generosamente para instituições de caridade, mesmo quando tinha muito pouco dinheiro. Aos 20 anos, ele doou mais de 10% de sua renda, incluindo um presente a um homem negro em Cincinnati para resgatar sua esposa da escravidão. Quando ele se juntou à Igreja Missionária Batista da Erie Street, em Cleveland, ele ajudou a varrer os corredores, conduzir os fiéis aos seus assentos e lavar as janelas. Ele compareceu às reuniões de oração nas sextas-feiras à noite e a dois cultos no domingo. Ele abominava bebida, dança, cartas e teatro.

O pai de John D., William A. (Big Bill ou Devil Bill) Rockefeller, era um artista fraudulento que vagava por muito tempo, vendendo curas para o câncer e outras panacéias em um carrinho. Ele ofereceu às mulheres bagas parecidas com pílulas, alertando-as de que poderia ocorrer aborto se estivessem grávidas, o que estimulou as vendas. No devido tempo, Big Bill casou-se com um devoto. absteniente Eliza Davison e foi morar com sua amante-governanta, a bela Nancy Brown. As duas mulheres passaram a ter filhos alternadamente. John D. nasceu em 8 de julho de 1839, em um quarto medindo 2,5 x 3 metros. Big Bill logo começou a viver uma vida dupla como Doc William Levingston. Sob esse comando, ele se casou com uma doce garota de 17 anos, Margaret Allen, e depois disso vagou irregularmente de uma família para outra.

Em seus últimos anos, John D. rejeitou completamente seu pai. Então, talvez seu rigor severo fosse uma reação aos modos perversos de seu pai. Pode-se resumir o lado comercial da carreira de Rockefeller observando que, no início da década de 1880, a Standard Oil Company refinou e transportou 85% do petróleo americano, usado como querosene para iluminação, não apenas para a América e a Europa, mas também para a China, o Japão e Índia. Na década seguinte, a Standard Oil entrou na produção de petróleo, atingindo um terço da produção dos EUA. Como isso foi possível? O Sr. Chernow explica detalhadamente. Rockefeller era um gênio dos negócios, embora seus métodos fossem mais do que vorazes. A partir de 1879, Rockefeller iniciou uma carreira de 30 anos como fugitivo da justiça – ou seja, servidores de processos e convocações do Congresso.

Chernow examinou 20 mil páginas de cartas de seus associados a Rockefeller. Eram muito menos discretos do que o próprio John D., que teve o cuidado de não colocar no papel coisas que pudessem ser usadas mais tarde no tribunal. Como resultado, podem ser documentadas transações que antes eram apenas suspeitas. O Sr. Chernow diz que ele e a Standard Oil entraram voluntariamente numa quantidade impressionante de corrupção e que a sua correspondência o implica directamente nesta trapaça. Aqui, por exemplo, está o senador norte-americano John Newlon Camden escrevendo para o associado de Rockefeller, Henry Morrison Flagler: A política é mais cara do que costumava ser – e minha conexão com a Standard Oil Co. todos deveriam ter alqueires. Ele pediu US$ 10 mil em algumas ações ou petróleo. Em outra ocasião, escreveu ele, organizei a eliminação dos dois projetos de lei na legislatura de Maryland com despesas comparativamente pequenas.

Outra tática comercial de Rockefeller era extorquir descontos das ferrovias que transportavam seu petróleo, a ponto de obter propinas sobre o petróleo enviado por outros produtores! Isso, é claro, tornou extremamente difícil para eles competirem. Durante muito tempo os descontos e propinas foram ocultados, embora amplamente suspeitos. Finalmente, tudo surgiu em tribunal e em relatórios legislativos. Uma audiência na Assembleia do Estado de Nova Iorque revelou que Rockefeller extraiu 6.000 contratos secretos da New York Central and Hudson River Railroad e outros semelhantes da New-York and Erie Railroad. Em 1907, a Standard Oil foi multada em cerca de meio bilhão, em dólares atuais. Uma série de denúncias extremamente hostis inflamou o público. Rockefeller recebeu uma tempestade de ameaças de morte e Teddy Roosevelt atacou o empreendimento.

Do lado bom, John D. construiu refinarias grandes o suficiente para produzir querosene muito mais barato; durante o reinado de Standard, o preço caiu substancialmente. O negócio de refinação de petróleo e transporte marítimo era composto por unidades ineficientes, que Rockefeller engoliu, por vezes arruinando-as, trazendo assim ordem à indústria.

Aos 50 anos, Rockefeller tornou-se tão rico que mais dinheiro não significava nada para ele. Em termos monetários de hoje, os seus dividendos atingiram cerca de mil milhões de dólares isentos de impostos por ano. Alcançar esse valor após impostos exigiria agora um capital de talvez 40 mil milhões de dólares. Como também era capaz de transmitir o que queria aos seus descendentes sem imposto sobre heranças, em termos efetivos o seu capital seria o dobro disso, pelo que ele era muito mais rico do que qualquer americano do nosso tempo. Começou a doar somas avultadas, acompanhando essas doações com a mesma atenção minuciosa que dedicava ao negócio. Ele foi inundado por pedidos. Após o anúncio de uma grande doação educacional, ele recebeu 15.000 cartas em uma semana e 50.000 no final do mês!

Eventualmente, ele concluiu que só conseguiria lidar com a situação desenvolvendo um sistema de filantropia por atacado. Pode-se assim dizer que ele desenvolveu todo o conceito de doação institucional moderna. Entre suas grandes munificências mais notáveis ​​estava o Instituto Rockefeller de Pesquisa Médica, que mais tarde se tornou a Universidade Rockefeller, ostentando numerosos prêmios Nobel em seu corpo docente. Outra foi a Comissão Sanitária Rockefeller, que ajudou a erradicar a ancilostomíase nos estados do sul. Talvez o mais importante tenha sido o seu apoio inicial à Universidade de Chicago. Sua veia filantrópica permaneceu nos genes. Na verdade, os Rockefellers têm desfrutado de um sucesso quase único entre as famílias plutocráticas americanas na manutenção da sua atitude filantrópica de geração em geração.

Talvez o único registo comparável ao de Rockefeller na filantropia pública seja o de Andrew Carnegie, que criou bibliotecas e outras instituições por toda a América. Rockefeller, que muitas vezes doava anonimamente, considerava Carnegie um pouco vistoso por exibir seu nome de forma tão ampla. Por outro lado, a famosa máxima de Carnegie, O homem que morre rico morre em desgraça, certamente não se aplicava a Rockefeller, cujas doações ao seu filho, John D. Rockefeller Jr., que se tornou um dos primeiros filantropos profissionais a tempo inteiro do mundo, eles próprios eram enormes. Tal como o seu pai, o jovem Rockefeller passou grande parte da sua vida a evitar mendigos, jornalistas e servidores de processos.

O Rockefeller mais velho, com a fixação de chegar aos 100 anos, nunca bebeu ou fumou. Ele decidiu que consumir aipo acalmava os nervos, comia uma casca de laranja antes do café da manhã, acreditava em uma colher de sopa de azeite por dia e se dedicava à osteopatia e à massagem. Ele esperou que a comida esfriasse e depois mastigou cada pedaço, inclusive os líquidos, 10 vezes. Ele ainda comia meia hora depois que seus convidados terminavam e depois passava mais uma hora à mesa para digerir. Infelizmente, seu cabelo começou a cair quando ele tinha 47 anos e desapareceu completamente cinco anos depois. Isso lhe deu uma aparência sinistra e mumificada, a imagem que seus contemporâneos tinham dele.

Nos últimos anos, ele seguiu uma rotina invariável: acordado às 6 da manhã. Jornais por uma hora. Passeie pela casa e pelo jardim entre 7h e 8h, distribuindo pequenas quantias aos empregados que encontrar. Depois o café da manhã, seguido de numérica, um jogo de números. Das 9h15 às 10h15, correspondência, em grande parte cartas de mendicância – até 2.000 por semana. Depois disso, golfe até às 12h. Das 12h15 às 13h, tome banho e descanse. Almoço e numérica das 13h às 14h30. Depois disso, meia hora num sofá, ouvindo cartas. Das 15h15 às 17h15, um passeio. Descanse das 17h30 às 18h30. Jantar das 7 às 9, seguido de mais numérica. Das 9 às 10, ouça música e converse com os convidados. Às 10h30, cama. Ele seguiu esse ciclo quase ao minuto. Ele quase atingiu seu século, finalmente, pesando menos de 90 libras, sucumbindo em 1934 aos 95 anos, contra as probabilidades de então de 1 em 100.000.

Que história! O Sr. Chernow, como esperávamos, nos deu uma excelente biografia empresarial.