Beyond Grief: como Mount Eerie fez um álbum sobre a morte de sua esposa

Phil Elverum segura sua filha.Allyson Foster

A documentação da perda e do luto na música raramente é verdadeiramente íntima. As músicas mais populares trafegam em amplos chavões de solidão, vagos o suficiente para se conectarem com o que quer que o ouvinte esteja passando. Mas quando um artista enlutado constrói todo o seu universo em torno de nomes e lugares reais, voltando-se para dentro para examinar as filosofias que nos movem, não há muito mais que ele possa fazer a não ser refletir sobre essa perda.

Há mais de 20 anos, cantor/compositor, produtor e autor Phil Elverum construiu um universo em torno de tais intimidades. De 1996 a 2003 gravou como Os microfones , apenas mudando o nome do projeto para Mount Eerie em 2003, após lançar o último álbum Microphones de mesmo nome.

Nesse mesmo ano, ele se casou com uma artista quebequense chamada Geneviève Castrée , e os dois moravam juntos em sua casa em Anacortes, Washington, uma pequena cidade em Puget Sound onde a família de Elverum viveu por seis ou sete gerações.

Geneviève morreu naquela casa em julho passado de câncer no pâncreas, que foi descoberto durante um check-up pós-parto normal, depois que ela sentiu uma leve dor abdominal após o nascimento de sua única filha. Elverum, que voltou o foco lírico e temático de Mount Eerie para dentro enquanto construíam sua vida juntos, de repente se viu se abrindo apenas para enfrentar os desafios de ser pai solteiro. Ele lançou uma campanha de crowdfunding, teve amigos e familiares ajudando constantemente e não conseguiu mais manter privado o reino que construíram com sua filha.

Ela morreu em casa comigo e seus pais a segurando, esperançosamente tendo alcançado alguma paz de última hora, Elverum compartilhou em um comunicado. É tudo muito triste e surreal. Tanta coisa ficou inacabada para ela. Ela era uma mangueira de ideias brilhantes que nunca desligava. Nós a amávamos e tudo está estranho agora.

Dois meses depois de sua morte, Elverum começou o que se tornaria Um corvo olhou para mim , um retrato hiperíntimo de perda e vazio que espelha suas realidades atuais com porções iguais de beleza e desconforto. Gravado no quarto onde Geneviève morreu e usando muitos de seus instrumentos, Elverum documentou seus sentimentos de vazio na concha de seu espaço desocupado.

C linha captura a compreensão de Elverum sobre a passagem de Geneviève pela doce metáfora da natação proposta por sua filha e sua percepção do supermercado como um desfiladeiro de perdas e alteridade. Em outra canção, os corvos e o corvo são presságios, lembrando Elverum dos planos que ele fez com Geneviève de mudar a família para uma das ilhas do Estreito. Um mês depois da morte dela, ele levou a filha, então com cinco meses, para acampar na ilha Haida Gwaii, onde espalharam as cinzas de Geneviève e Elverum confessou a outro repórter que cagou nas calças, comparando isso a uma espécie de exorcismo.

Esse repórter, Jayson Greene da Pitchfork, sofreu uma terrível perda pessoal no outono passado, perdendo sua filha Greta, de 2 anos, depois que um pedaço de alvenaria que caiu a atingiu na cabeça. E embora ele nunca mencione Greta explicitamente em seu tempo com Elverum, o fato de ele escreveu sobre como é perder um filho por O jornal New York Times coloque-o em posição de enfrentar a perda de Elverum com considerável empatia. Passar dois dias com Elverum e sua filha na casa deles em Anacortes levou Greene a criar um narrativa penetrantemente honesta e rica em detalhes sobre o luto olhando a perda nos olhos e a futilidade de tentar planejar o que vem a seguir.

Agora, à frente Corvo Após o lançamento e uma turnê pelo país, Elverum percebe que o que ele fez não pode ser desfeito, me dizendo que está em seu registro permanente. Conversamos por telefone sobre as inspirações artísticas de Elverum por trás Corvo , desde o vasto trabalho que Geneviève deixou e o poema que ela gravou em sua escrivaninha, até uma banda Sub Pop dos anos 90 chamada Eric’s Trip.

signo para 21 de outubro

Também falámos sobre o estado actual de Elverum em relação à realidade, o que inclui o facto de ele funcionar como uma espécie de arquivista do trabalho de Geneviève, e a sua admissão de que poderá nunca mais fazer música, juntamente com a sua aceitação da vulgaridade associada a forçar a reverência de um memória de uma pessoa em pessoas que não a conheciam.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=H2R2Ck8qKWM&w=560&h=315]

Obrigado por abrir você e seu processo, que imagino não ser fácil. Se em algum momento da nossa conversa você se sentir desconfortável ou não tiver vontade de me responder é só me avisar, certo?

Sim, sim, obrigado. Ainda não cheguei a nenhum ponto em que me sinta desconfortável [risos] , em qualquer uma dessas coisas, ao falar sobre a música ou falar sobre ela. Eu sinto que estou muito aberto.

Sua música sempre foi sobre encontrar a magia do cotidiano, a maravilha do mundano. E tudo o que li até agora, entre suas próprias notas, a linha do tempo do falecimento de Geneviève e a criação de sua filha, você esteve disposto a olhar tudo isso nos olhos. Você contou a Jayson Greene algo sobre como Geneviève não era uma mentirosa, que ela não tinha medo de ser atrevida e ficar na cara das pessoas, de apontar o espelho para alguma coisa. Você está fazendo isso conscientemente com Corvo, e honrando essa energia dela durante o processo?

Sim, isso passou pela minha cabeça. É um componente, com certeza. Mas honestamente não é pré-meditado, nada disso. Está acontecendo naturalmente dessa maneira, mas quando me pergunto, Deus, está tudo bem? fazer isso, apenas dizer tudo, deixar o mundo entrar não só na minha casa, mas na merda da minha casa agora? [Risos] Sim, é inspirado nela de alguma forma. Mas é complicado, se eu puder continuar falando sobre isso. Antes de conhecê-la, quando comecei a fazer música, quando era adolescente, minha banda favorita era A viagem de Eric , essa banda do leste do Canadá que estava no Sub-Pop, e todos os seus projetos paralelos.

[De muitas maneiras, este novo álbum é um retorno à primeira postura de ser tipo, ‘Bem, não estou tentando fazer grandes declarações, mas aqui está minha vida, seja lá o que ela signifique para você.’

Nomeado após a música do Sonic Youth?

Eles são nomeado após a música do Sonic Youth, sim, eles são incríveis. Mas suas músicas e apenas a interação de todos os diferentes membros da banda eram dolorosamente íntimas. Você poderia simplesmente dizer: Oh, essas duas pessoas estão em um relacionamento. Ah, eles estão falando sobre outra pessoa na cidade deles. Ah, essa música tem o nome da data em que se conheceram e o local.

Como ouvinte, parecia muito íntimo de uma forma muito interessante [risos], e eu senti... era onde eu estava quando comecei a escrever músicas, aspirando a esse tipo de coisa hiperíntima e sem restrições. Então eu fiz todos esses álbuns que eram mais ou menos assim, onde eu estava dizendo o nome da pessoa de quem eu estava falando e realmente indo em frente, e então, depois que conheci Geneviève, pareceu muito especial para compartilhar com o mundo. Era coisa nossa. E muito disso era ela, esse era o temperamento dela também. Basicamente, todos os álbuns do Mount Eerie mudaram.

Para estar mais focado internamente, para devolver essa energia?

Sim, mais filosófico. Então, de muitas maneiras, este novo álbum, Um corvo olhou para mim, é um retorno à primeira postura de dizer: Bem, não estou tentando fazer grandes declarações, mas aqui está minha vida, seja lá o que ela signifique para você. [Risos]

Há algo mágico que acontece quando você segura o espelho para si mesmo e se compartilha com pessoas desse nível no, bem, negócio é uma palavra profana, mas no jogo em que você está. lá fora, no mundo, sem filtro. Você está mantendo o olhar ou o reflexo de outras pessoas em você. Ficou mais fácil viver nesse espaço agora? Qual é o reflexo que você está vendo sobre este trabalho?

esposa de tom britney

Bem, nada realmente mudou, na verdade. Ontem, por exemplo, aquele grande perfil do Pitchfork saiu. Eu estava lendo e ele estava descrevendo o reaquecimento de sobras, dando banho na minha filha, lavando a roupa escada acima, e estou literalmente fazendo as mesmas coisas enquanto lia o artigo, no mesmo lugar.

Então foi muito estranho... não bateu. Não fazia sentido que eu estivesse lendo sobre o meu... era exatamente como você disse, segurando o espelho. Mas não mudou nada, a atenção, o fato desse álbum ter sido lançado. Ainda estou na casa onde aconteceu a morte, onde sou mãe solteira, onde as músicas foram feitas. Mas acho que terei uma noção melhor de alguma mudança quando sair em turnê, quando sair da minha pequena cidade e confrontar o fato de que outras pessoas estão por aí prestando atenção nesta coisa que fiz.

Um retrato de Phil tirado por sua falecida esposa, Geneviève.Geneviève Elverum

É engraçado que você esteja iniciando essa turnê em 1º de abril em sua cidade natal também, você tem que admitir. Há alguma piscadela cósmica acontecendo.

[Risos] É apenas uma coincidência, mas sim.

signo para 12 de maio

Bem, Jayson também teve sua própria história de perda que decidiu compartilhar publicamente. Quando sua filha faleceu, ele escreveu algo realmente comovente New York Times pedaço , também nua e transparente, sobre a morte de um filho.

Sim, foi realmente incrível.

Há algo a ser extraído, que não precisa ser explicitamente expresso tanto naquela peça quanto no tempo que passou com você sobre a sabedoria da rotina ao trabalhar para curar, lamentar ou manter as coisas em movimento.

Acho que sim, sim, mas não é uma escolha. Não estou mantendo essa rotina; Eu não tenho escolha. Não posso fazer muitas escolhas em minha vida como mãe solteira.

Mas como o fato de você ainda morar na cidade onde cresceu o ajuda? Eu sei que você guarda leite comunitário para sua filha no freezer, mas você também conta aquela história de estar no supermercado e sentir que está preso em um abismo. e família, ser autossuficiente em seu próprio trabalho, mas também ter essa comunidade ao seu redor?

Ajudou muito. Temos uma excelente rede de apoio aqui que tem sido... sim, esse álbum não existiria, eu não existiria sem a ajuda dessas pessoas [risos] . A única maneira de escrever qualquer música ou gravar qualquer coisa era as pessoas ficarem com minha filha por pequenos períodos de tempo, então... esse é apenas meu álbum idiota. Também existe apenas vida. Neste momento, por exemplo, minha mãe acabou de levá-la para a piscina, por isso posso falar com você. Cada coisa que faço tem que ser coordenada com uma semana de antecedência.

Eu não me importo muito com música... é legal dizer isso em uma entrevista sobre meu álbum?

Quando tivemos um bebê e não um câncer, definitivamente protegemos nossa bolha, pensamos: vamos fazer isso juntos. Essa foi a nossa vibe, criando esse pequeno reino muito especial de três pessoas. E então Geneviève foi diagnosticada e começou a quimioterapia, e imediatamente não nos importamos mais com aquela bolha. Só precisávamos de ajuda, por necessidade, e ainda sou assim. Cada vez que alguém apenas sugere: Ei, talvez eu possa cuidar da sua filha um pouco, eu fico tipo, SIM, quando estiver bom, você pode vir agora mesmo?! [Risos]

Você também está aberto a permitir essa ajuda em seu processo criativo? É claro que este é um documento solitário, e eu sei que deveria ser, já que você o gravou principalmente com seus próprios instrumentos no quarto onde ela morreu, mas quando você fala sobre a enormidade de ser um músico em turnê e um pai solteiro, você está aberto para expandir as pessoas que você deixa entrar no rebanho criativo?

Sim, claro. Quer dizer, não sei, não sei se algum dia voltarei a fazer música, honestamente. Mas sim, estou aberto a todas as possibilidades. Cada passeio é diferente. Às vezes eu monto uma banda e às vezes sou só eu. Eu gosto de tocar música com outras pessoas. Não fazia sentido para essas músicas, é claro, porque elas são muito pessoais. Eu pensei sobre isso, pensei em montar uma banda ao vivo para essas músicas, mas de certa forma parece errado. Quem sabe o que o futuro reserva.

Você ainda está pensando em deixar Anacortes e se mudar para uma ilha?

signo de 1º de fevereiro

Sim, esse ainda é o plano.

Você ainda seria capaz de fazer música por aí?

Sim, não estou preocupado com isso, você pode fazer música em qualquer lugar. Mas eu não me importo muito com música... isso é legal dizer em uma entrevista sobre meu álbum? [Risos]

Claro que é, você é pai!

Bem, não só isso, acho que mesmo antes de ser pai, nunca planejei minha vida em torno da produção musical. O nome do meu estúdio antes de eu ter um prédio para ele era apenas Nowhere, eu sempre colocava Recorded Nowhere em muitos dos meus álbuns porque tenho uma configuração que eu movo em qualquer lugar e uso o que quer que seja. Eu não tenho nenhum equipamento especial. Eu gosto de fazer música com o que você tem no momento, em vez de apenas se distrair com a sacralidade disso. Estou mais fascinado pelas ideias do que pelo estilo de vida.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=zGESP0iePmQ]

Falando em ideias, eu estava lendo sobre algumas das pessoas que inspiraram você ao longo desse processo anteriormente. Esse Karl Ove Knausgard cara me pareceu interessante porque ele falou sobre fazer uma barganha faustiana, expondo as intimidades de seu passado e escrevendo esta autobiografia que era tão reveladora e reveladora. Você se sente assim? Você está fazendo uma barganha ou fazendo algo que não pode desfazer?

Acho que pode ser muito cedo para dizer, porque ainda não fui ao mundo com isso, então não sei quais serão as repercussões. Mas sinto que fiz algo que não posso desfazer. Não posso voltar atrás, isso está no meu registro permanente agora e, de certa forma, sempre serei conhecido publicamente como aquele músico/artista cuja esposa morreu.

Você quer ser?

Não sei se quero ser, na verdade, quero fugir disso. Eu quero não esteja associado à morte ou ao câncer, não quero essa vida. Mas essa é a vida que eu tenho [risos] e acho que não estou ajudando meu objetivo ao fazer este álbum sobre isso. Por outro lado, é a única maneira que conheço de superar isso, apenas aprofundar e processar, em vez de fugir dele.

E quanto ao trabalho de Geneviève em sua casa que as pessoas talvez não tenham visto – o livro infantil inacabado, o baralho de tarô... você tem planos de apresentá-los de alguma forma que faça justiça à memória dela?

Sim, grande momento. Esse é um grande projeto em que estou trabalhando. Tenho uma forte convicção sobre isso, há tanto, há tanto trabalho, e é um grande projeto de organização. Mas sim, passando pelo estúdio dela.

[Para] pressionar o resto do mundo a essa reverência, há algo desconfortável nisso que reconheço. Há algo de indecente nisso.

Você é o arquivista dela.

Sim, realmente. E fazendo digitalizações e trabalhando em um livro – a editora dela é Sorteado e Trimestral , esta grande editora de quadrinhos de Montreal, e estou trabalhando com eles em alguns projetos de livros. Vai demorar um pouco, mas vai ser bom. Talvez algumas mostras de arte e talvez até shows de tributo? Não sei.

Acho que sinto que a amo tanto, obviamente, e amo tanto o trabalho dela, mas às vezes... isso é uma coisa idiota de se dizer, eu acho, mas às vezes quando um ente querido de alguém morre e eles passam o resto do tempo sua vida, anos pelo menos, organizando tributos comemorativos e outras coisas, faz sentido para aquela pessoa que perdeu seu ente querido porque o ama, mas para pressionar o resto do mundo a essa reverência, há algo desconfortável nisso eu reconhecer. Há algo de indecente nisso.

Também deve estar relacionado ao fato de que você disse que você, ela e sua filha tinham seu próprio reino, e que voltar esses trabalhos um para o outro significava que vocês faziam parte da mesma comunidade, uma comunidade de três. Parece que você está preocupado em profanar o trabalho ao liberá-lo dessa comunidade, talvez.

Eu quero, eu quero liberar isso. Só estou dizendo que não quero lançá-lo e depois organizar um show de tributo todo ano ou a cada dois meses pelo resto da minha vida, porque a certa altura parece patético para mim. [Risos]

julho leão

Bem, você tem esse histórico de divulgar seu próprio trabalho de tantas maneiras não tradicionais, e a maneira interdisciplinar como seu cérebro funciona deve ser adotada agora, seja lá o que isso pareça.

Eu acho que posso fazer um bom trabalho fazendo uma coisa legal, é mais por quanto tempo eu mantenho esse sentimento comemorativo? Não sei, talvez eu esteja pensando demais. Tem um show chegando semana que vem, minha amiga Laurie, ela é violoncelista e era amiga de Geneviève. Ela está fazendo um show em Seattle que eu gosto muito, e é provavelmente o primeiro de alguns shows comemorativos de Geneviève que espero que as pessoas vão, mas é tipo... sim, é disso que estou falando aqui, é uma coisa sutil. É difícil saber o quão pesado devo ser com minha publicidade sobre isso, para forçar as pessoas a amarem essa pessoa tanto quanto eu, o que é impossível, mas sim.

A capa de Um corvo olhou para mim apresenta o poema de Joanne Kyger, Night Palace.PW Elverum & Sóis

Bom, se você apresenta o trabalho dela, seja junto ou não, você não precisa contextualizar muito, divulgar alguma coisa às vezes é o suficiente. Esse poema Kyger na capa é super lindo, mas o que ele diz para você que talvez não possamos tirar dele?

Bem, na verdade não sei. Na verdade, não sinto nada concreto sobre isso. Para mim, é mais o significado [do fato de] ter sido importante para Geneviève. Esse poema ficou pregado acima de sua mesa de desenho durante anos, e foi o único poema, as únicas palavras pregadas acima de sua mesa, apenas parte de seu cérebro por muitos anos. E eu nunca me concentrei nisso até depois que ela morreu e eu estava limpando seu estúdio. Acabei de ler o poema, e isso foi depois de já ter feito a maior parte do álbum, era exatamente o guarda-chuva perfeito e relevante para colocar essas músicas.

Joanne Kyger era uma poetisa muito importante para Geneviève e elas eram amigas. Ela fala sobre o passado que continua acontecendo à sua frente. Então, essa estranha mudança de tempo que ocorre em torno da morte e da lembrança de uma pessoa e de viver na concha do espaço vago dessa pessoa... Acho que o poema de Joanne resume perfeitamente a estranha e única situação de perda e memória em apenas algumas palavras.