O Inspetor Noturno, de Frederick Busch. Livros Harmony, 278 páginas, US$ 23.
Um dos muitos prazeres de ler o monumental Gotham: A History of New York City to 1898, de Edwin G. Burrows e Mike Wallace, que espero terminar um dia, é descobrir o quanto a nossa Nova York tem em comum com a cidade de ontem. Desde o início, os nova-iorquinos viveram e morreram de acordo com o lema corajosamente declarado em A Destruição de Gotham, um best-seller apocalíptico de 1886, Não Serás Pobre. Embora este mandamento tenha se mostrado tão vinculativo quanto o de Deus no Êxodo, a multidão de especuladores, proprietários de terras, chefes do partido, gangsters, comerciantes, vendedores ambulantes, imigrantes e artistas trazidos tão vividamente à vida em Gotham: Uma História certamente não faltou ambição. Deixe que o descontente autor nova-iorquino Herman Melville – nascido em uma família rica em Pearl Street, um dos primeiros beneficiários e mais tarde vítima dos caprichos financeiros da cidade – invente Bartleby, o escrivão, o único homem em Wall Street que preferiria não crescer a economia.
descrição de touro
A trágica história da vida de Melville é um mito americano arraigado, acalentado especialmente pelos romancistas, que, como espécie, tendem a se sentir ameaçados pelas forças do mercado e, como indivíduos, acreditam que são possuídos por um gênio melvilleano selvagem, não não importa quão ineficazes sejam as páginas de sua ficção. Embora tenha morrido em 1891, Melville tornou-se o Grande Romancista Americano do século XX através da força da crítica. Seu trabalho inspirou aqueles que têm acesso imediato à sua turbulência, como D.H. Lawrence e o poeta Charles Olson, e outros que só poderiam se maravilhar com sua tempestade de linguagem de uma distância sem saída para o mar, como F.O. Mathiessen e, mais recentemente, o biógrafo Hershel Parker, cujo primeiro volume, que traz Melville para 1851, está tão sobrecarregado com os detalhes da rotina diária que se suspeita que o Sr. Parker seja um niilista enrustido.
A adoração de Melville toma um rumo perturbador com o romance histórico de Frederick Busch, The Night Inspector, um exemplo particularmente sinistro de thriller literário, aquela combinação de ambições mutuamente exclusivas que ultimamente se tornou tão predominante nas livrarias. O romance de Busch se passa em becos e ao longo da orla marítima de Manhattan em 1867. A Guerra Civil povoou com escravos libertos as favelas de bairros como a África (Thompson Street); os cortiços de Five Points (Chinatown) estão invadidos por veteranos mutilados, entre eles nosso personagem principal, William Bartholomew, um ex-atirador da União que perdeu o rosto - literalmente - para os vingativos confederados. Busch evoca lindamente a causa e as consequências de seu ferimento de guerra, e a cena de abertura do romance, na qual Bartolomeu é equipado com uma máscara de resina, é uma pequena maravilha de contenção realista. Mas o declínio do romance começa no Cheerie's Chophouse quando Barth-olomew, formado pela Universidade de Yale, troca sua máscara pelo véu que usa nas refeições e se junta à sua mesa com o grande autor, por enquanto esquecido (e cautelosamente chamado de M). .
Eu li A Baleia, diz ele a Melville, que ganha a vida como inspetor da Alfândega. Acho que é um brilho ofuscante, o epitáfio da nossa economia. Logo o agradecido autor liga para seu companheiro fã mascarado e, de acordo com o teor da admiração de Barth-Olomew, eles selam sua amizade com uma transação comercial. O filho de M, Malcolm, juntou-se à Guarda Nacional e precisa de uma arma confiável. Bartholomew oferece seu Navy Colt calibre .31 a preço de banana, em parte para se livrar de sua história assassina, e M aceita a oferta. Qualquer pessoa com um conhecimento superficial da vida de Melville sabe o que o destino reservou para Malcolm e seu novo revólver, e o resto será capaz de adivinhar. Que um acordo amigável termine em desastre é típico da triste sorte de Melville. Por que a mesma arma disparou novamente durante uma tempestuosa perseguição de barco no Hudson é uma pergunta que apenas Busch pode responder, talvez com a ajuda de seu agente de Hollywood.
O romance histórico, como escreve o crítico James Wood com sua habitual acuidade, tal como praticado hoje, é meramente ficção científica voltada para trás, com todas as cruezas que o acompanham. O que significa que a ficção histórica trata o passado como se fosse um mundo desconhecido, impondo condições ao período descrito para torná-lo hospitaleiro aos leitores. Tal como um futuro imaginado, o passado recriado é ao mesmo tempo exótico e tranquilizadoramente familiar. Os sinais da nossa vida contemporânea estão por toda parte em O Inspetor Noturno, facilmente aparentes sob as armadilhas do realismo do Sr. Busch: desde a cena de um massacre civil pelo Exército da União (Ruanda, Srebenica), até a descrição completa de uma criança prostituta. fantasiado (JonBenet Ramsey), a uma orgia sadomasoquista testemunhada através de uma abertura, completa com coleiras, chicotes e - sem brincadeira - um vibrador scrimshaw. (No lado mais leve, também somos presenteados com uma leitura pública de Charles Dickens, que se refresca entre os capítulos com um gole da inevitável jarra de água gelada.) A excursão dantesca do romance pela miséria urbana, por volta de 1867, é especialmente perturbadora, não porque os detalhes sejam historicamente imprecisos, mas porque os próprios episódios foram adaptados para obter o máximo apelo. Na ficção histórica mais cuidadosa, como Henry e Clara, de Thomas Mallon, os eventos do passado parecem ser governados pela lógica de seu contexto, e o leitor não é mimado com acenos de cabeça e piscadelas, mas confiado com os meios de descobrir exatamente o que , na narrativa, pode ser familiar e, portanto, universal.
Ou, dito de outra forma: às vezes, um vibrador scrimshaw deveria ser apenas um vibrador.
Busch conhece seu Melville, e os temas que ele explora em The Night Inspector aparecem em sua introdução à edição Penguin Classics de Billy Budd and Other Stories. A principal delas é a famosa reclamação de Melville a Hawthorne, Dólares, maldito seja... O que mais me emociona escrever é que está proibido – não vai compensar. No entanto, no geral, não posso escrever de outra maneira. O M de The Night Inspector repete isso em uma linha de diálogo e muitas vezes se refere extensamente a passagens de seus livros; ele é tão citável, na verdade, que inspira um repórter com aspirações literárias, Sam Mordecai, a acompanhá-lo com um caderno e a rabiscar sua amarga sabedoria para a posteridade. Esses momentos pretendem ser graves, o cerne sério de um romance que Busch, que goza de uma boa reputação literária, escolheu escrever de outra maneira. Mas o realismo de época que o Sr. Busch pratica tem um conjunto de limites muito rígido, e
diálogos como esse, não importa a fonte, prejudicam a credibilidade do romance.
Eu, por mim mesmo, decidi ser aniquilado, M pronuncia um dia enquanto contempla um cavalo morto na sarjeta (a frase foi gravada por Hawthorne após um encontro com Melville em 1856). Quero dizer que quando eu terminar, terminei. Talvez o realismo histórico tenha acabado – agora que Thomas Pynchon usurpou seus métodos – e mais alguns – para seu infinitamente inventivo Mason & Dixon, que trata todas as formas indígenas de literatura americana, altas e baixas, como uma fonte igual de sátira, e ainda assim consegue , à moda antiga, para tecer esses elementos díspares em uma narrativa substancial. Cada vez que o triste e citável M fazia outra aparição em The Night Inspector, eu não conseguia deixar de pensar em Benjamin Franklin encontrando Mason e Dixon no Boticário na Filadélfia e aconselhando-os, enquanto Dixon pede seu láudano medicinal, Estranhos, prestem atenção ao meu sábio conselho. ,–Nunca pague o preço de varejo.
Mason & Dixon é uma literatura intransigente e muito mais próxima em ambição e espírito de Melville do que The Night Inspector. Usar, como faz Busch, a queda de princípios de Melville das listas dos mais vendidos da década de 1840 para escalar descaradamente as classificações da Amazon.com é, para dizer o mínimo, insincero. Mas, afinal de contas, estamos em Nova Iorque, onde as avenidas são suficientemente largas para que multidões persigam o dólar, e não há tempo para se preocupar com as consequências, apenas com a remuneração. Na excitação da coletiva de imprensa do autor, quase ninguém notará que o Sr. Busch, ao quebrar seu pacto com a literatura para obedecer ao primeiro mandamento do mercado, condenou suas páginas amadas e trabalhadas ao destino mais cruel de todos: proporcionando emoções baratas para um leitor indiferente.