Na tarde de domingo, a ex-bailarina do New York City Ballet, Toni Bentley, deslizou até o jardim do Chateau Marmont para discutir seu novo livro de memórias sobre sodomia.

Especificamente, sexo anal. A rendição - Sra. Os anais do anal de Bentley, seu tratado sobre seu tratado, seu fim literário (torna-se difícil parar) - serão publicados pela ReganBooks esta semana, e a autora, escondida atrás de óculos escuros graduados e um véu de Chanel No. .5, parecia orgulhoso e petrificado: um galho quebradiço em meio à folhagem eterna e deprimente verde de West Hollywood.

Certamente não estou fazendo proselitismo, disse ela. Não estou tentando fazer com que todos façam esse ato – na verdade, acho que a maioria das pessoas não deveria fazer isso. Sou completamente laissez-faire sobre isso. Mas também sinto que não posso ficar totalmente sozinho.

Na verdade, mas chegaremos a isso em um momento.

O que torna o novo confessionário sexual da Sra. Bentley extraordinário é menos o seu conteúdo – confessionários sexuais não são exatamente difíceis de encontrar hoje em dia – mas seu currículo. Nova-iorquina desde os 4 anos de idade, ela passou uma década dançando sob a direção do lendário George Balanchine naquela grande era do Turning Point, quando o balé era mais do que apenas uma grande arte para a cidade, quando parecia que todas as meninas de Manhattan possuía um par de chinelos Capezio (rosa para os moradores do Upper East Side; preto para os boêmios do Village) e um exemplar reluzente encadernado em celofane do livro de Jill Krementz, A Very Young Dancer.

A pequena Toni era uma das meninas rosa. Eu tive que me tornar uma bailarina, ela disse. Frequentou a School of American Ballet e a Professional Children’s School. Por volta dos 15 anos, ela começou a manter um diário (uma coisa do tipo Anaïs Nin), rabiscando em blocos amarelos; aos 17 anos, ela se juntou ao NYCB, dançando em The Nutcracker por US$ 6,95 por apresentação; e em 1982, a Random House publicou Winter Season, um relato de seu tempo lá. Foi bem recebido.

Nesse livro inaugural, a jovem integrante do corpo de balé descreveu sua atitude de adoração para com Suzanne Farrell, a principal musa de Balanchine. Eu nunca disse vaia para ela, disse Bentley, que não quis revelar sua idade (as evidências disponíveis sugerem cerca de 40 anos) nem discutir o divórcio que a trouxe para o Oeste para um novo começo, há mais de uma década. Ela era a deusa. Ela era intimidante. Então este livro foi lançado e ela veio até mim no Saratoga Performing Arts Center depois da aula. Estávamos todos olhando a programação, pingando de suor – exceto ela, claro, porque ela não suava – e ela me disse com aqueles enormes olhos azuis: ‘Seu livro está disponível em livrarias legítimas?’

Mais tarde, os dois colaboraram no livro de memórias da própria Sra. Farrell, Holding On to the Air.

Forçada a se aposentar mais cedo por causa de uma lesão no quadril, a Sra. Bentley encontrou não apenas uma maneira de ter poder sobre as fêmeas alfa deste mundo, mas também uma carreira menos efêmera.

Eu dançava muito bem, disse ela baixinho, cutucando uma salada Caesar com camarão. Sua roupa hoje era por volta de 1978, de um jeito tres chic: vestido de verão de algodão água com bata, grandes sandálias plataforma jeans no tamanho 1,80 (passar qualquer tempo no ponto é semelhante à amarração chinesa), muitas bijuterias, pérolas penduradas nas orelhas e no pescoço, pulseiras de prata circulando ambos os pulsos, strass no decote e nos dedos dos pés.

Eu não era uma dançarina tão boa quanto poderia ser, corrigiu a Sra. Bentley. Considero-me agora muito modesto e medroso. Eu era meio tímido para mostrar o quão bom eu era. Sou mais corajoso na página do que no palco, isso é certo.

signo para 12 de abril

Lendo a obra mais recente da Sra. Bentley, que certamente não é para os fracos de estômago, é tentador traçar um paralelo com o best-seller atual, How to Make Love Like a Porn Star, de Jenna Jameson. Ambos os autores são publicados por Judith Regan, com a estrutura de capítulos em forma de álbum de recortes e fontes espásticas características desta última. (É apenas a imaginação de alguém, ou os livros de Regan têm um cheiro diferente quando saem das impressoras, como uma espécie de pipoca queimada?) Ambos têm conexões enjoativas com o New York Times (a Sra. Jameson ficou famosa por ter uma pequena ajuda do ex-escritor musical do Times, Neil Strauss; a Sra. Bentley trabalhou como freelancer para a seção de Artes e Lazer – uma honra, disse ela). Ambas reservam a honra do sexo anal para os homens especiais em suas vidas (só dei isso a até três homens, todos os quais amei, escreve a corpulenta Sra. Jameson; Sra. Bentley se rende a dois). E ambos passaram algum tempo como strippers.

O livro da estrela pornô, mais um caso multimídia, inclui um interlúdio ilustrado intitulado Jenna Jameson’s Stripper Dancer Injuries 101 (joanetes, dor lombar, ruptura de implantes mamários) – duros golpes de vida depois de passar noites no Crazy Horse Two em Las Vegas.

A bailarina seguiu um caminho diferente para tirar tudo: andar na ponta dos pés atrás do Sr. Balanchine até um de seus pontos de encontro favoritos, o Crazy Horse Saloon original em Paris, em 1980 (pensei: 'Oh meu Deus, essas garotas são como nós' ), foi plantada uma semente que floresceu anos depois, quando, não dançando mais com o NYCB, a Sra. Bentley executou seu próprio burlesco coreografado no agora extinto Blue Angel em Tribeca. Parte da minha revelação, disse ela, acrescentando, ainda tenho o dinheiro que ganhei – US$ 89.

Ela usou a experiência em outro livro, Irmãs de Salomé - uma história intensamente pesquisada do strip-tease que foi impressa pela Yale University Press em 2002. Sou uma garota sexy publicada pela Yale University Press - lide com isso, ela disse ao Los Angeles. Angeles Times durante a campanha promocional desse volume.

Bentley certamente recebeu muito mais do que US$ 89 por The Surrender, mas agora enfrenta um desafio quase oposto: divulgar uma obra erótica publicada por um selo compartilhado não por Harold Brodkey, mas por Howard Stern (o próprio Buttman), enquanto ainda mantém sua credibilidade intelectual entre a multidão intelectual. Afinal, seu próximo projeto é uma biografia do cofundador da NYCB, Lincoln Kirstein; seu ideal literário não é Josephine Hart, mas Colette. Lide com isso, bis!

Mas a coisa toda é onde tudo acontece, para mim, disse a Sra. Bentley com entusiasmo. Foi isso que aprendi com Balanchine! Ele é o melhor artista de alta arte, mas não é esnobe, e costumava dizer coisas como ‘A vulgaridade é muito útil’.

E o que o Sr. B. acharia de seu novo trabalho?

Ah ha ha ha, disse a Sra. Bentley. Nossa, essa é difícil. Acho que ele ficaria divertido. Acho que ele ficaria divertido e talvez feliz por estar morto.

Mas é claro que a maior parte dos textos sobre sexo são horríveis, disse ela.

The Surrender toma algum cuidado para esconder que se trata de uma escrita sexual; vem revestido por uma capa preta com abertura em formato de fechadura; embaixo, há uma pintura do falecido John Kacere da parte posterior de uma odalisca anônima usando calcinha transparente. Todo mundo vai perguntar se sou eu, suspirou o autor. Na verdade, a imagem também foi usada na cena de abertura do muito alardeado filme de Sofia Coppola de 2003, Lost in Translation. Tudo meio que aconteceu ao mesmo tempo, e pensei: ‘Oh, é o Ano da Bunda’, disse a Sra. Bentley, dando uma risadinha afetada.

O livro, graças a Deus, não deixa de ter humor, intencional ou não. A narradora descreve por que ela se sentiu atraída pelo balé como atividade física (eu tinha um terror total de bolas de qualquer tamanho vindo em minha direção); conta sobre um caso com um massagista (as massagens foram pagas pelo seguro, observa ela); e declara a Dra. Ruth que você não pode foder a bunda pela metade. Um capítulo corajoso sobre calcinhas sem virilha aumenta a sensação ocasional de coluna de conselhos. Freud aparece na página 53; A madeleine de Proust 99 páginas depois; Eve Ensler está imprensada em algum lugar no meio.

Existem mais do que alguns golpes no feminismo. Oh meu Deus, disse a Sra. Bentley, com alguma exasperação. Basicamente, o feminismo é uma coisa fantástica. O feminismo tornou possível que eu escrevesse este livro e o publicasse, ok? Esse é o resultado final. Dentro do escopo das coisas, se feminismo significa pró-mulheres em todos os sentidos, eu sou a definitiva. Mas não me considero necessariamente feminista. Não é um rótulo que eu uso.

Ela continuou: Obviamente, acredito na igualdade, seja lá o que for. Acho que homens e mulheres são iguais. Quero dizer, salário igual, isso é um dado adquirido - mas ir além disso? Sexualmente? Steven no quarto? Isso não é realmente interessante.

Infelizmente, não é particularmente mais interessante saber que a Sra. Bentley guardou os detritos de seu ato sexual anal (com um sujeito conhecido simplesmente como A-Man) em uma linda caixa chinesa laqueada, alta, redonda e pintada à mão. Centenas de preservativos usados ​​e K-Y: Meu tesouro, murmura o narrador. O tesouro de uma mulher é o lixo de outra, querido.

Nem, talvez, tenha sido sábio para ela escrever, depois que A-Man a penetrou pela 220ª vez, que eu quero morrer com ele na minha bunda – pois nesse ponto, o leitor é tentado a concordar.

As muitas cenas de sexo de The Surrender são gráficas, implacáveis, explícitas - cheias de palavrões e esforços ocasionais de múltiplos parceiros. Pode não ser pornografia na Suprema Corte, eu sei quando vejo que faz sentido - ou seja, destinada a excitar - mas certamente compartilha uma semelhança narrativa com a pornografia: diretores pseudônimos, enredo tênue, cenas de sexo agitadas.

Obviamente, o que estávamos fazendo era muito técnico, disse Bentley. Não vou negar que queria ser totalmente gráfico. O que eu alinharia muito com a minha formação em dança! Você sabe, Balanchine foi o coreógrafo mais espiritual e comovente de todos os tempos, e ele nunca falou sobre isso. Foram detalhes técnicos: se você fizer três milhões de tendus, você pode acertar, e então é provável que sua alma apareça no palco. Então, para mim, isso é a mesma coisa.

Os primeiros críticos estão entusiasmados como Astroglide, incluindo Publishers Weekly (maravilhosamente inteligente, sexy, espirituoso e comovente, escreveu o crítico, acrescentando uma estrela) e o editor literário da The New Republic, Leon Wieseltier, um famoso bailarino que recebeu a galera do baladeiro noir Leonard Cohen (uma amiga em comum cuja música Waiting for the Miracle foi escolhida pela Sra. Bentley como sua música de stripper).

Acho que pode ser uma pequena obra-prima de escrita erótica, disse Wieseltier em entrevista por telefone. Admirei sua lucidez, o tom é verdadeiro e nada sentimental, e é tão natural – a explicitação é completamente inalterada. Não é um livro frio, mas também não é um livro úmido. De uma forma engraçada, você sente mais pela mente de Toni do que pelo corpo de Toni. Tive um sentimento de arrependimento quando o li, por ter cabido a Judith Regan publicá-lo. Sinto falta da austeridade da velha Olympia Press. Sinto falta dos dias em que a pornografia era publicada de forma austera.

The Surrender é pornografia, então? Temo que o editor dela pense que pode ser pornografia, disse o Sr. Wieseltier rispidamente. Não é nada pornográfico. É o relato de uma experiência, não o relato de um prazer, ou o relato de um pecado, ou o relato de um crime. ‘Escrita séria sobre sexo’ é como eu chamaria.

É um milagre que uma editora comercial tenha feito isso, acrescentou. Outros editores de Nova York eram simplesmente covardes.

De volta ao Chateau, a Sra. Bentley também estava se sentindo um pouco trêmula, contemplando sua estreia iminente como sodomita.

É engraçado – muitas pessoas me disseram sobre este livro que ele é corajoso, disse ela. Bravura é uma coisa engraçada. Tudo foi escrito; entre o Marquês de Sade e a Bíblia e DH Lawrence e o Fórum e a Penthouse, como alguém pode ficar chocado?

Originalmente, ela confessou, ela comprou The Surrender sob o nome de pluma Madeleine LeClerc, em homenagem a uma das amantes da prisão do marquês. Mas então uma pessoa me disse: ‘Seu livro é tão ousado que você não pode simplesmente usar um pseudônimo’ – por assim dizer. E eu disse, ‘O.K., então vou em frente! Vou simplesmente pular do penhasco!’

Você sabe, Balanchine sempre quis que você se expusesse, com o queixo erguido e tudo mais, disse a Sra. Bentley. E foi difícil para mim fazer isso. E me faz rir saber que estou fazendo tudo isso do meu jeito, mais tarde.