Jessé querido.Victor Frankowski, Olá Conteúdo
O artista Jesse Darling, residente em Berlim e nascido em Oxford, acredita na comunidade, mas considera abertamente a história colonial ocidental, a apropriação artística e a feiúra da manufatura moderna. Darling ganhou o Prêmio Turner de 2023 – um dos prêmios de maior prestígio do mundo da arte desde sua criação em 1984 – por suas esculturas construídas a partir de objetos comuns, como bandeiras da Union Jack e barreiras para pedestres. Ele está em boa companhia, já que os vencedores anteriores do prêmio concedido a um artista nascido ou trabalhando na Grã-Bretanha incluem Anish Kapoor, Steve McQueen, Wolfgang Tillmans e Grayson Perry.
Darling, que estudou na Central Saint Martins e na Slade School of Fine Art de Londres, recebeu o prêmio por suas exposições individuais No Medals, No Ribbons (sua maior mostra até o momento) e Enclosures, que foram apresentadas no Modern Art Oxford e no Camden Art Centre. respectivamente. Ele é conhecido pela produção artística que eleva os objetos do cotidiano: o que era barato, gratuito ou facilmente acessível no domínio dos materiais feitos pelo homem, como aço, plástico e silicone. Darling completa seu pensamento criativo com muita leitura, sob o imperativo de compreender e situar o que a humanidade fez e colheu.
Startracker conversou com o artista sobre contos de fadas reinventados, sobre experiências vividas com objetos e sobre dizer não à tradicional visita ao estúdio.
Quando ganhou o prémio, o diretor da Tate Britain descreveu vastas categorias que o seu trabalho abrange (por exemplo, Brexit, nacionalidade, identidade, burocracia, imigração, austeridade). Quando você concebe uma obra, o quanto eles estão te guiando? Ou a narrativa vem depois?
Sempre dizem que meu trabalho é sobre identidade. Ao que eu diria: de todos o trabalho tem a ver com identidade, não apenas com a minha em particular. Eu não trabalho a partir do conceito. Eu trabalho mais ou menos especificamente no site. Se estou fazendo alguma produção pública, é tipo, Bem, onde o show vai acontecer? Quem provavelmente verá isso? Neste caso, foi o show mais público que eu faria no Reino Unido. É também o único programa que terei no Reino Unido em que o público tem algum tipo de interesse. Por esse motivo, quis fazer algo que fosse muito acessível a esse público – e acredito genuinamente que o trabalho é acessível. Os trolls não pensam assim; eles acham que é um monte de lixo que afasta as pessoas, mas depois falam isso de tudo, tudo bem. Acho que literalmente qualquer pessoa, com qualquer conhecimento educacional ou nenhum, pode entrar naquele programa e entender o que está sendo comunicado.
De certa forma, não é nada sutil. Se estamos a falar do Reino Unido, estamos a falar do Brexit, da cercamento de terras, da colonialidade, do império necrótico… isso é parte do que está a acontecer com aquele país neste momento. Não é que o meu trabalho seja sobre o Brexit. Estou interessado em trabalhar com todas as histórias com as quais crescemos como metanarrativas naturalizadas – as coisas são assim ou daquela maneira. Quero contá-los como contos de fadas, para que a natureza arbitrária e construída dessas histórias se torne aparente.
Eu penso em tudo e leio sobre as coisas e me importo com as coisas, e o que eu falo para os meus alunos é: o que vocês têm lido e o que vocês têm vivido e o que vocês pensam — está no trabalho. Não há necessidade de inseri-lo como conceito. Eu diria o mesmo deste trabalho. Eu estudo um monte de coisas ao mesmo tempo. Não estou muito interessado em arte no momento, mas estou interessado em psicanálise, então participei de um grupo de seminário sobre isso e estudo teologia um pouco paralelamente. Eu tenho um grupo de leitura. Estamos lendo muitos autores palestinos. Antes disso, a tradição radical negra: Sylvia Wynter, Frantz Fanon, Cedric Robinson, W.E.B. DuBois. Todas essas coisas são tecnologias para entender o que diabos está acontecendo. Estou empenhado no trabalho de tentar entender o que diabos está acontecendo.
Certo, a arte não trata apenas de autoexpressão, mas de olhar o mundo com um olhar crítico. Como a arte e a crítica funcionam juntas do ponto de vista do artista? A arte pode ser ativista?
É o tipo de pergunta que eu gostaria que as pessoas fizessem com mais frequência neste show. Acho que a crítica não existe mais: o seu rigor, como artista, depende apenas de você. Acredito que a arte pode ser ativista neste momento? Não, eu não. Penso que estão a acontecer grandes mudanças de poder, nas quais muitas das antigas formas estão a ser expostas como completamente corruptas e violentas. Tudo isto produz crises nas pessoas e nas culturas. A arte não é simplesmente uma forma de autoexpressão. Ou não deveria ser. Você pode ser meio ambíguo e ambivalente; você pode falar em vários níveis ao mesmo tempo, o que não é possível, digamos, no Instagram. As artes criativas têm uma capacidade especial de conter complexidade. E é disso que realmente precisamos agora.
Por outro lado, o sistema operacional da arte contemporânea como a conhecemos é muito conservador, como vimos recentemente com a onda de demissões e cancelamentos. Trata-se basicamente de incentivos fiscais e bens de luxo: é um jogo de homem rico. Fiquei com o coração muito partido por causa disso, mas agora já superei o desgosto. Parece que as pessoas em geral estão estruturalmente impotentes por sentirem que podem acessar ou compreender a arte. Mas então, você sabe, eu precisava de uma porra de mestrado para finalmente descobrir que não há nada para saber quando se trata de olhar para arte. Levei muito tempo para realmente entender isso! Você sabe o que? Basta olhar para isso. Eu gosto ou eu não gosto disso? Aquele vermelho lá me faz sentir um pouco estranho. É tão simples assim.
Mas por alguma razão – como acontece com muitas coisas – as verdades mais fundamentais tornaram-se de alguma forma alienadas para muitas pessoas. Então, não, não acho que arte possa ser ativismo. Mas esta é também uma forma indireta de dizer que acredito naquele espaço de expressão criativa, que necessita de um certo formalismo. Sinto que estou melhorando no que faço porque todos que respondem estão certos sobre o que têm a dizer sobre isso - mesmo quando odeiam. Como em: algo que eu estava tentando dizer foi comunicado.
VEJA TAMBÉM: Tudo o que você precisa saber sobre a vencedora do prêmio Turner, Lubaina Himid
Depois de ver um show na Tate que fiz há alguns anos, um dos caras do InfoWars ficou suficientemente emocionado para fazer um vídeo inteiro no YouTube sobre a degeneração da arte contemporânea. Ele ficou irritado com o fato de esses objetos não qualificados estarem em uma vitrine. Ou seja, ele entendeu muito bem a justaposição, a insensibilidade dos objetos no contexto, exatamente o que a obra tentava comunicar. Ele entendeu completamente, e isso o irritou. E se o meu trabalho irrita os meus amigos fascistas, está a funcionar como deveria. Todo o público em geral tem algo a dizer sobre isso e está certo.
Em termos de formalismo, você pode falar sobre como você resolve isso sozinho? Como você intui que tipo de material parece adequado para articular algo que é quase inexprimível?
Eu acredito no conhecimento incorporado, que não é conhecimento intelectual. Talvez suas mãos comecem a acessá-lo; e então eles ignoram completamente o seu ego pensante (estes provavelmente não são os termos psicanalíticos corretos). Todas as posições de assunto podem ser usadas com bons resultados se você souber o que está fazendo e se permanecer atento. O problema da nossa geração é como contar uma história: de quem é que esta história deve ser contada e como deve ser contada? E penso que este é um problema formal e também um problema ético.
Quanto aos tipos de objetos e materiais que me atraem: preciso sentir uma intimidade genuína com a coisa. Preciso saber disso, por dentro e por fora, e descobri porque estive próximo disso. Tenho o cuidado de permanecer dentro desta competência provavelmente bastante limitada de coisas com as quais sei que tenho um relacionamento pessoal. Comecei a aprender a ver – em mim mesmo e nas outras pessoas – quando você está alcançando demais, como se seus conceitos estivessem tentando cruzar muitas milhas aéreas. Deixe isso de lado; vá mais perto de casa. É assim que eu trabalho com as coisas em primeiro lugar. As coisas vêm à minha mente ou entram na minha vida ou chegam às minhas mãos . Mas com alguns dos objetos, ainda tenho que conviver com eles por muito tempo antes de poder usá-los. Principalmente se estou usando coisas encontradas, adquiridas ou de segunda mão que já tiveram vida.
Por exemplo, no programa de Turner… você conhece o ditado que diz que Eastbourne é a ‘Sala de Espera de Deus’? Bem, encontrei muitas bengalas antigas que acabaram nas esculturas chamadas Os avós . Eu estava em uma loja de caridade procurando cortinas de renda, que não encontrei. Em vez disso, encontrei seis bengalas de madeira em um terreno de trabalho, algumas esculpidas à mão. Acho que algum velho morreu, e eles esvaziaram a casa dele, e esses gravetos eram dele. Alguns deles tinham facilmente 20 ou 30 anos. Passei algum tempo com eles. Como já tinham uma vida, tinham coisas para me contar — e não o contrário. Às vezes, coisas que não aparecem no programa porque simplesmente não estão dispostos a conversar. Ainda não, talvez nunca. Aprendi a não impor minha vontade a objetos ou ideias, porque isso simplesmente não funciona.
Vista da instalação do show de Jesse Darling em Towner Eastbourne, 2023.© Angus Mill Fotografia +44 (0)7973 308 404
Adoro essa ideia de que eles têm histórias para contar - que é fundamental estar sintonizado em algum comprimento de onda para ouvir isso.
Você tem que levar a sério essa ideia animista, e digo ideia como se fosse um sistema de crenças, embora me pareça que é assim que as coisas realmente funcionam. Objetos como animais, plantas e pessoas possuem um canto próprio, quase uma frequência. Comecei a trabalhar com sacolas plásticas, por exemplo. Agora, se você aplicar calor ao plástico... que dança maravilhosa. Mas também, de repente, o plástico parece uma pele queimada, encolhendo-se diante da chama. Mas então, o que é o plástico? É um zumbi; é uma espécie de cadáver ambulante. Todos os objetos e materiais contêm seu próprio passado e história.
No vídeo do Tuner Prize que acompanha, você visita um site e fala sobre a fabricação e investigação dessas enormes unidades de armazenamento. Como isso aconteceu?
Eles me ligaram no Tate e disseram: Podemos ir ao seu estúdio? Eu estava tipo, Não, por favor, não. Porque eu não trabalho assim e porque sabia que seria muito estranho e constrangedor; tudo sobre isso parecia estranho. Então eu os apresentei: Podemos fazer um road movie em vez disso? Vejamos o real mundo – essa é a verdadeira história do meu trabalho no seu melhor. E assim fomos nessa viagem.
Traços do homem de escorpião
Todo esse lixo químico petroquímico e tóxico que herdamos, o terreno baldio que está em toda parte, e o futuro terreno baldio que preenche todos os malditos Walmart e TK Maxx... às vezes você entra em uma grande loja em qualquer lugar do mundo e você simplesmente como há muita coisa aqui. Há muito disso feito, há muito usado, muito além da necessidade; É tão obsceno. Você poderia permanecer com a obscenidade e ficar com muita raiva e poderia partir em uma busca pessoal para consumir menos e tudo mais.
Mas falando de animismo, cheguei à conclusão de que precisamos de tirar lições da pedagogia indígena – formas de pensar e de viver que compreendem que fazemos parte do mundo. Os hippies, os xamãs, os pagãos e os que regressam às terras do mundo ocidental sentem-se alinhados com a terra e a água, embora alguns deles sejam colonos; mas rejeitamos perpetuamente o espírito do petróleo bruto, que atravessa todos nós e está em tudo o que vestimos e fazemos. Como seria essa divindade? Quero passar um tempo pensando naquele cara, um pouco como o próprio diabo, um sedutor, um malandro. Não estou interessado em rejeitar coisas difíceis. Sempre que possível, estou interessado em olhar para eles, iluminá-los e pensar sobre eles – mesmo que isso às vezes doa muito. Também sou um europeu branco com ancestrais colonizadores. Claro que não é legal pensar em tudo isso, no que somos, no que fizemos. Mas esse é o nosso lixo tóxico e não vai a lugar nenhum. Como disse James Baldwin, nem tudo o que se enfrenta pode ser mudado, mas nada pode ser mudado até que seja enfrentado.
No vídeo, você usa uma frase particularmente marcante: ‘ O apocalipse já está aqui, apenas está distribuído de forma desigual.’
Não acho que tenha inventado essa frase originalmente, embora não tenha certeza de quem a disse — em qualquer caso, a linguagem do apocalipse, a merda do fogo e do enxofre, não é universal. Isto é particular para os países cristãos. A ideia linear de apocalipse também é muito específica culturalmente. Não usamos esta retórica para falar sobre as Primeiras Nações e os povos indígenas cujo apocalipse está em curso – como os palestinos. E, no entanto, no norte global, é a grande obsessão libidinal. Uma compreensão geral – rejeitada – do que já fizemos aos outros, e depois também o momento vingativo em que o Inferno Cristão se manifesta na Terra, o Fim dos Tempos. Curei meu próprio medo do apocalipse lendo a história e me tornando um pouco mais relativista. É bom lembrar que é apenas um dos contos de fadas com os quais cresci.
Você está falando sobre a cultura ocidental como um conjunto robusto, em vez de olhar especificamente para o Reino Unido, mas não sei se estar baseado em Berlim lhe dá uma perspectiva extra, não estando em território nativo.
Estou saindo do armário sobre ser, de certa forma, realmente um inglês, ou pelo menos um britânico. Mas por muito tempo eu pensei: Sou cosmopolita. Posso morar em qualquer lugar! Não morei na Inglaterra durante grande parte da minha vida, ou na Grã-Bretanha, devo dizer. E a Alemanha é como o rei da Fortaleza Europa. Durante anos pensei que era importante compreender esta coisa chamada Ocidente porque está a afundar-se e é importante deixá-la ir graciosamente. Se todos nós afundarmos com aquele navio, que assim seja.
Mas sinto que algumas das manifestações mais extremas da crise do populismo de direita são mais ou menos o que acontece quando não se pensa no que foi perdido – com criticidade e compaixão. Existem sistemas de crenças profundos e incrivelmente disfuncionais em ação, e são esses sistemas de crenças que tenho tentado durante anos compreender e desmontar, não apenas para mim, mas para todos – bem, talvez não para todos. Mas há muito trabalho a fazer agora, não é? É assim que me sinto. Estou tentando aparecer como posso.