Experiência: Uma Memória, de Martin Amis. Livros Talk Miramax, 406 páginas, US$ 23,95.
Em Londres, graças a uma série de pseudoescândalos absurdos instigados pela imprensa britânica, todos os leitores de romances conhecem a sujeira de Martin Amis. Eles sabem onde ele mora, quanto dinheiro ele ganhou, quantos filhos ele tem e quem são suas mães. Se alguma vez parecer que Smarty Anus está se comportando mal, as manchetes contam a história.
Em Nova Iorque, a imprensa ainda não desenvolveu um fascínio sustentado pelos detalhes íntimos da sua existência, e apenas os viciados em comunicação social no ramo dos livros se preocupam com os seus dentes terríveis, com o seu divórcio ou com as suas ex-amantes (uma das quais, Tina Brown). , está publicando seu novo livro, um livro de memórias chamado Experience). Os leitores daqui o conhecem como autor de dois best-sellers, London Fields (1989) e The Information (1995), embora talvez também tenham lido Money (1984) e alguns de seus outros 11 livros. Seus fãs valorizam sua inteligência e ludicidade, sua ousadia e seu estilo de prosa ousado, enérgico e lindamente controlado.
Os leitores americanos confrontados com a Experience certamente concordarão que a imprensa deveria deixá-lo de lado, que ele deveria poder cuidar de seus negócios sem ser incomodado. Na verdade, os leitores americanos podem perguntar-se por que é que o Sr. Amis, de 50 anos, um romancista... treinado para usar a experiência para outros fins, escolheu, como ele diz, falar, pela primeira vez, sem artifícios no agora omnipresente livro autobiográfico. modo.
signo para 16 de outubro
Sua desculpa é a morte de seu pai em 1995. Kingsley Amis, romancista, poeta e crítico, era muito conhecido no Reino Unido (foi nomeado cavaleiro em 1990), e já foi autor de best-sellers no Nos Estados Unidos, embora hoje em dia deste lado do Atlântico, o seu primeiro romance ferozmente cómico, Lucky Jim (1954), seja praticamente a sua única reivindicação à fama. Experience, explica Martin, é uma comemoração do irascível Sir Kingsley e também um relato de uma curiosidade literária - uma dupla pai-filho de escritores prolíficos e bem-sucedidos.
amanhecer verões
Na Grã-Bretanha, o mês de maio foi um golpe duplo para Amis: junto com as memórias do filho vieram as cartas coletadas do pai, um tomo de 1.000 páginas. A correspondência de Kingsley não encontrou uma editora norte-americana, o que é uma pena, porque o seu génio cómico briguento e a sua honestidade destemida – especialmente nas cartas ao seu grande amigo, o poeta Philip Larkin – mais do que compensam uma profusão de resmungos rabugentos. Uma pequena amostra: Escrevendo ao historiador Robert Conquest sobre o fim de seu segundo casamento, Amis observa com amarga bravata que não põe os olhos na bolsa há oito anos e gostaria que o fim tivesse chegado uma década antes. Então ele se torna filosófico – Bem, é tudo experiência, embora seja uma pena que tenha havido tanta experiência.
Infelizmente, a experiência de Martin é mais dele do que de seu pai. Infalivelmente acronológico (aprendemos sobre o dia em que Martin, de 15 anos, perdeu a virgindade – com uma garota que conheceu em um bar Wimpy – na página 294) e difuso em seus objetivos aparentes, o livro de memórias se afasta justamente quando queremos que ele se acalme. abaixe-se e concentre-se. Há a história da prima de Martin, sequestrada e assassinada por um serial killer, cujo destino foi um mistério por duas décadas. Há a história de sua filha ilegítima, que ele conhece pela primeira vez quando ela tinha 19 anos. E há a história de seus dentes terríveis. Não há o suficiente, no que me diz respeito, sobre essa curiosidade literária – o negócio de pai e filho estarem no mesmo negócio.
Martin desculpa a embriaguez habitual de Kingsley com a observação de que a vida de um escritor é toda ansiedade e ambição – e ambição, aqui, não é facilmente distinguível de ansiedade. Até que ponto pai e filho partilhavam a ambição e a ansiedade do escritor? Como eles conseguiram, se conseguiram, evitar piorar as coisas um para o outro? A bebida alivia o estresse, claro - mas então por que Martin também não é bêbado?
Amis père e fils criaram um vínculo de amor forte e duradouro, embora em seus últimos anos Kingsley o tenha tenso com explosões de provocação da direita e uma lamentável dependência física. Precisávamos saber sobre a Síndrome do Intestino Irritável do velho? Ou sobre a vez em que ele fez xixi abertamente em um balde de esfregão? (Seu filho nos garante que teria omitido esse detalhe humilhante de suas memórias se ele já não tivesse sido publicado em outro lugar.) Martin ansiava por um segundo pai: seu herói literário, Saul Bellow, cujos romances Kingsley desprezava. Martin afirma ser o leitor ideal do Sr. Bellow; e embora Martin claramente valorize os livros de Kingsley, ele afirma – sem elaborar – que não é o leitor ideal de seu pai. Existem profundezas aqui ainda inexploradas.
Freud, lembra-nos Amis, tinha muito a dizer sobre os dentes: como, por exemplo, os sonhos de perda de dentes são manifestações de dúvida e medo sexual. O drama odontológico domina a primeira metade deste livro de memórias; ela inspira esta passagem deslumbrante: eu sei tudo sobre a musicalidade especializada das dores de dente, seus metais, sopros e percussão e, mais predominantemente, suas cordas, suas cordas (o 'Concerto para Violoncelo' de Bach me impressionou, quando recentemente o ouvi ser executado, como uma transcrição impecável de uma dor de dente – a persistência, a persuasão irresistível). As dores de dente podem tocar staccato, glissando, accelerando, prestissimo e, acima de tudo, fortissimo. Eles podem fazer rock, blues e soul, podem fazer doo-wop e bebop, podem fazer heavy metal, rap, punk e funk. E por baixo de todo esse estridor anárquico havia uma voz solitária, suave, insistente, sempre audível à minha imaginação abjeta: o lamento trágico do castrato.
Sim, o Sr. Amis tinha problemas dentários; ele arrancou todos eles. Para pagar por sua cirurgia oral e maxilofacial, ele exigiu um adiantamento de US$ 1 milhão para The Information. Para conseguir esse adiantamento, ele abandonou seu antigo agente (Pat Kavanagh, esposa de seu amigo Julian Barnes) e contratou Andrew Wylie (conhecido na imprensa britânica como o Chacal). Mais ou menos na mesma altura, Amis deixou a mulher, mãe dos seus dois filhos, e foi viver com a escritora Isabel Fonseca. A imprensa britânica transformou tudo isto numa história sórdida de traição e vaidade, e o objectivo não declarado do Sr. Amis aqui parece ser afirmar, sem qualquer dúvida, que ele mandou reconstruir a boca não para um sorriso de Liberace, mas porque não tinha escolha. Se você ainda não sabe sobre a calúnia da coluna de fofocas (cirurgia estética? Que vergonha!), se você não sabe quem são Pat, Julian, Andrew e Isabel, Experience parecerá enigmático e tímido, sua insistência na odontologia desconcertante .
signo do zodíaco 26 de dezembro
Amis não parece dar muita importância às memórias (o que é estranho quando se considera que seu outro herói literário é Nabokov, e Speak Memory, a autobiografia de Nabokov, é sua obra-prima). O autor de Experience declara que o leitor apto, o leitor ideal, considera a vida de um escritor apenas um extra interessante; ele argumenta que os escritores escrevem de maneira muito mais penetrante do que vivem. Seus romances mostram-nos o que há de melhor, fazendo um esforço enorme: esticados até vibrarem. Embora haja momentos encantadores aqui (como quando Martin está jogando pinball em um café na Espanha, sentindo em meus dedos o hálito quente de crianças extasiadas), ele não parece disposto a se estender em cada página. Ele afirma, é claro, estar falando sem artifícios – isso não é verdade (lembre-se da ária da dor de dente) e também é verdade.
Portanto, pule essa autodefesa dispersa e leia dois grandes primeiros romances, Lucky Jim, de Kingsley, e The Rachel Papers (1973), de Martin – veja se eles combinam em harmonia.
Adam Begley é editor de livros do The New York Startracker.