A garota de 14 anos que ajudou a impulsionar o hip-hop feminista

Roxanne Shante

Lolita Shanté Gooden, também conhecida como Roxane Shante.Twitter

A história é assim: em 1984, a UTFO lançou um single de sucesso, Roxanne, Roxanne, uma música que apresenta o grupo de hip-hop do Brooklyn xingando uma mulher chamada Roxanne e se gabando incessantemente de suas habilidades de rap enquanto eles se revezam no assédio. ela até que ela finalmente lhes promete um encontro.

Roxanne, Roxanne foi um sucesso não intencional para UTFO; começou como um lado B. O refrão, Roxanne, Roxanne/Eu quero ser seu homem, era cativante, mas o primeiro verso do rapper Kangol era bombástico: Ela estava andando na rua, então eu disse, 'Olá/ Sou Kangol do UTFO' E ela disse ' Então?'/ Eu disse ' Então ? Querida, você não sabe? /Posso cantar, fazer rap e dançar em apenas um show.

Pergunte a qualquer mulher como é ser pressionada na rua por um estranho e ela lhe dirá como é cansativo ter que envolvê-lo e dispensá-lo. Especialmente alguém tentando persistentemente convencê-lo de como ele é incrível. (No entanto, UTFO merece crédito por dar uma reviravolta no final da música - Roxanne não apenas insulta os três rappers, ela também os levanta.)

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4KpngczmD7Q&w=560&h=315]

Então veio Marley Marl , um lendário produtor de hip-hop que pediu a Lolita Shanté Gooden, de 14 anos, para escrever um rap de resposta para Roxanne, Roxanne. Gooden assumiu o pseudônimo de Roxanne Shanté, o nome pegou, e ela gravou sua resposta para a faixa do UTFO, A vingança de Roxanne , em apenas 10 minutos, porque, segundo conta a história, ela precisava ajudar a mãe a lavar a roupa.

Ela sabia que sua voz parecia a da Minnie Mouse. Não importava. Os rappers lutaram entre si com palavras. E ela era boa com as palavras. Ela rimava e fazia rap desde os 10 anos de idade.

A Vingança de Roxanne explodiu praticamente da noite para o dia. As primeiras 5 mil cópias foram criadas pela gravadora gravando diretamente do rádio, explica Marl no documentário sobre hip hop A carne ; logo depois, vendeu mais de 250 mil cópias. A faixa gerou pelo menos 100 respostas, incluindo alguns raps desagradáveis ​​​​e ridículos, incluindo Sparky's Turn, The Real Roxanne, The Parents of Roxanne e Roxanne's A Man. DJs de rádio consideraram isso a Guerra de Roxanne.

A briga pública entre Shanté e UTFO pode ter parecido entretenimento, mas para as fãs de hip-hop o sucesso de Roxanne’s Revenge foi um ponto de viragem para o rap. As mulheres na década de 1980 estavam apenas começando a lutar contra o assédio nas ruas. Ninguém pensou que a resistência viria de uma menina de 14 anos do Queensbridge Housing Projects.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=0eckRNcHCKA&w=560&h=315]

Trinta e três anos depois e Roxane, Roxane , um filme biográfico sobre a vida de Shanté, coproduzido por Forest Whitaker e Pharrell Williams, estreará no Sundance no domingo, 22 de janeiro.

Mimi Valdés, produtora do filme, era uma grande fã de Roxanne Shanté quando adolescente. Eles tinham histórias semelhantes, ela me contou. Shanté morava nos conjuntos habitacionais. Valdés morava nos conjuntos. Quando você cresce nos projetos, diz Valdés, você ouve, e vê, inúmeros exemplos de por que você não consegue entender. Com esse conhecimento e uma experiência semelhante, ela sabia que Shanté tinha uma história mais rica que merecia ser contada.

Eu estava pensando, meu Deus, essa garota era tão jovem. Quando eu era fã, era muito jovem para ver o quão significativo isso era. Que loucura isso foi, ela diz. Mas ela fez parte desse momento lendário do hip-hop, e eu sabia que ela teve um filho ainda jovem. Eu só estava curioso sobre o que se tratava.

A primeira vez que Valdés ouviu A Vingança de Roxanne quando era adolescente, ela disse que enlouqueceu. Eu literalmente congelei no meu quarto e me esforcei para encontrar uma fita e gravá-la no rádio porque não entendia o que estava ouvindo, ela me disse. Essa atitude e vontade de enfrentar os caras foram simplesmente incríveis. Você nunca ouviu falar de algo assim em um disco. Sempre. Nenhuma garota fez isso.

Shanté descobriu algo profundo. Sua resposta foi irritada e honesta. Ela não queria que um homem a chamasse assim na rua - e também não queria ouvir essa narrativa em verso de rap. A mensagem para os homens da UTFO foi alta e clara: Quem vocês pensam que são?

A Vingança de Roxanne iluminou o quão proeminente era o assédio para as mulheres em todo o país.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=flM-90jR684&w=560&h=315]

A década de 1970 foi uma fossa de patriarcado. Alguns jornais seguiram orientações diretamente do manual de Donald Trump, publicando os horários de mulheres bonitas que trabalharam em Wall Street. Os homens liam os horários e faziam fila na rua para assediá-los. As mulheres retaliaram com uma olhar para dentro manifestação, a primeira de uma longa série de protestos. Na década de 1980, o assédio nas ruas e os avanços indesejados dos homens estavam apenas começando a ser abordados pelas líderes feministas. Bolsões de protestos anti-assédio surgiram em todo o país na forma de marchas Take Back The Night e uma Campanha Zona Livre de Complicações eclodiu em Washington, D.C.

Shanté aludiu a esse cenário comum ao se dirigir ao rapper Kangol em seu primeiro verso: Eu conheci esse cara com nome de chapéu/ Eu nem fui embora, não dei rap para ele/ mas aí ele ficou muito bravo, e ele ficou um pouco cansado/se ele trabalhasse para mim você sabe que ele seria demitido. Isto é o que acontece se você ignorar um homem que quer sua atenção, ela está dizendo; primeiro você é o animal de estimação dele, depois se torna alvo de sua agressão.

Mas o assédio nas ruas é apenas um fragmento do que faz de A Vingança de Roxanne uma peça crucial da história feminista.

Em uma entrevista de 2016 com A musa , Shanté explicou a pressão que as rappers sofriam para serem duras, rápidas com suas rimas e viverem de acordo com um padrão irreal de aparência física. Eles não fazem isso com os rappers homens. Eles podem entrar e simplesmente... entrar, ela disse. Tudo o que usei na rua foi o que usei no palco. Às vezes direto da rua para o palco.

Shanté também abriu caminho para que as rappers fossem além do rap de resposta – para fazer rap sobre abuso sexual, violência doméstica ou xingamentos, diz Gwendolyn D. Pough, Ph.D., professora de estudos femininos na Syracuse University e autora de Confira enquanto eu destruo: feminilidade negra, cultura hip-hop e esfera pública .

Lolita Shanté Gooden, também conhecida como Roxanne Shanté hoje.

Lolita Shanté Gooden, também conhecida como Roxanne Shanté hoje.Facebook

Como o álbum dela foi tão bem e abriu tantos caminhos, tivemos um influxo de MCs femininas atrás dela, Pough me disse. Comemos Salt-N-Pepa. Tivemos MC Lyte. Temos Queen Latifah. E essas mulheres não estão respondendo rap. ‘U.N.I.T.Y.’ de Queen Latifah não é uma resposta ao rap de ninguém. É falar sobre questões que a preocupam e definir a conversa em seus próprios termos. Não sei se conseguiríamos isso sem ‘Roxanne’s Revenge’.

Embora os anos 80 e 90 tenham florescido com talentos como Shanté, Lauryn Hill, Missy Elliot, Lil’ Kim e Foxy Brown, há uma escassez de rappers femininas hoje fora do mega-sucesso mainstream de Nicki Minaj.

Documentário de Ava DuVerney de 2010 Meu microfone parece bom: a verdade sobre as mulheres no hip-hop , começa com a pergunta: Qual é o estado da MC feminina? Sete anos depois, essa questão ainda é complexa e em camadas.

Seria um grande pedido para o filme Roxane, Roxane para inspirar sozinho uma nova safra de rappers, para motivar uma nova geração de mulheres MCs. Para Valdés, a verdadeira esperança é que o filme inspire as jovens a seguirem o que quiserem fazer na vida – seja música ou qualquer outra carreira. É uma história sobre sobrevivência e perseverança, diz ela. Mas talvez também seja um apelo à ação.

existem 2 atores blppi